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Para Ann-Sophie 


El nuevo régimen climático no pone en 
entredicho la posición central del ser humano; 
antes bien, analiza su estructura, su presencia, 
su formación y, por último, su destino. Si es- 
tos factores lo cambian todo, cambian tam- 
bién la definición de los intereses de aquel. 


BRUNO LATOUR 


Pienso en las cosas que ocurren aquí 
Están cambiando 

Nada es igual que el año pasado. 
Este año pesa más que el anterior. 


No caben más males en el mundo 
Quejas por doquier 

Ayes de dolor 

Lamentos fúnebres 

El rostro se espanta 

ante lo que ocurre. 


CHACHEPERRESENEB, 
Egipto, hacia 1800 a. C. 


A MODO DE PRÓLOGO 


Helga Rabl-Stadler, presidenta del Festival de Salzburgo, y Markus 
Hinterháuser, el intendente, me pidieron que escribiese, con ocasión 
del centenario del Festival, un ensayo titulado «El gran teatro del 
mundo». Me dieron libertad para escoger el tema, una demostración 
de confianza que quisiera agradecer aquí. 

«El gran teatro del mundo»..., un título de mucho peso y muy 
abierto a distintas lecturas, pero que también exige un compromiso; de 
ahí que quiera ofrecer al Festival de Salzburgo una serie de reflexiones 
que no se limitan a las cuestiones más inmediatas del arte escénico. 
Hugo von Hofmannsthal escribió que Salzburgo debía ser un proyecto 
de paz en tiempos poco seguros. La celebración del centenario de su 
creación cae en un momento histórico de grandes y repentinas 
transformaciones y coincide con el rápido colapso de un relato 
colectivo, de la economía del crecimiento, de la modernidad industrial 
y sus estructuras, y del dominio de la naturaleza. 

No obstante, para poder concebir una transformación irrevocable y 
aprender a sentirla hay que ofrecer nuevas visiones y abrir espacios 
donde llevar a cabo experimentos que establezcan una conexión entre 
conceptos y sensaciones. Y eso es exactamente lo que pueden hacer los 
escenarios, ya de un modo real, ya de un modo metafórico, pero la 
historia de una nueva convivencia los necesita para surgir y ser 
pensable. 

En 1917, Max Reinhardt, el segundo padre fundador del Festival, 
escribió que no creía que «la monstruosa conflagración mundial» 
fuese, «a la larga, a quedar sin un reflejo poético». Hoy nos amenaza 
una nueva conflagración a escala planetaria, y el mundo no necesita 
solo la resonancia poética, sino también el coraje creador que se 
requiere para prevenir una nueva crisis mundial también en el 
escenario de los debates culturales y de la imaginación política. Así, el 
Festival de Salzburgo y otras sedes de la gran cultura pueden ser, tal 
como lo formuló Reinhardt, «no solo un lujo para los ricos y los que 
viven en la abundancia, sino también alimento para los necesitados». 

Por todo lo anterior, me pareció conveniente y sensato entender el 
conjunto de los acontecimientos actuales como un gran teatro del 
mundo y reflexionar sobre los relatos que se narran las sociedades, las 
imágenes que crean, el modo en que esos relatos trazan un mapa del 
presente y del futuro y, también, lo que ocultan. Ya vemos hoy que 
figuras e ideas se agolpan en el escenario de la atención pública y de 


las ambiciones colectivas y cambian el aspecto de lo que es posible, de 
lo que se considera normal y oportuno, y no solo en el ámbito de la 
política. 

Según la concepción clásica del drama, hace mucho tiempo ya que 
el mundo vive sumido en una crisis. Sin embargo, no podemos saber lo 
que puede venir después, si una catástrofe o el destello de una catarsis. 
El teatro del mundo espera la llegada de los actores que cuenten otra 
historia. 


EN UN TEATRO DESAPARECIDO HACE MUCHO TIEMPO 


Conocí al hermano de mi abuela solo por historias que se contaban 
en la familia, pues murió mucho antes de que yo naciera, antes incluso 
de que llegaran los nazis. Falleció en un accidente cuando solo tenía 
trece años (y a mí nunca dejaron de recordármelo a manera de 
advertencia): montado en su bicicleta, se agarró a un madero de un 
camión en marcha. Nunca pudieron explicarme lo que ocurrió 
exactamente, si el camión frenó de golpe o si el chico sencillamente 
perdió el control de la bicicleta. Solo sé que murió en el acto. 

Ese tío abuelo lejano, fallecido trágicamente, había dejado algo que 
a mí, de niño, me hacía sentir muy cerca de él. Dibujante talentoso, 
había construido un escenario articulable, muy ingenioso, con papel 
pintado y recortado, poblado de los personajes más variopintos y cinco 
paisajes intercambiables en los que se insinuaban vastos horizontes, 
praderas y una cadena montañosa ante la que se veían peñascos 
escarpados y matorrales que podían correrse como bastidores. Y 
árboles, cabañas de troncos y una manada de búfalos. Era el Lejano 
Oeste tal como se lo imaginaba un niño hacia 1930, y los personajes a 
caballo, lanzados al galope por la llanura, eran vaqueros fuertemente 
armados e indios con largas cabelleras negras que ondeaban al viento. 

Algo me unió al instante con ese niño muerto muchas décadas antes, 
pues dos generaciones después yo también leí las novelas de Karl May, 
ladrón y estafador varias veces condenado y novelista incansable de 
los años de la especulación posteriores a 1870. May había inventado, 
en un tecnicolor sinfónico, su propio Lejano Oeste aunque nunca había 
pisado los Estados Unidos, y puso sus aventuras al alcance de un 
público lector muy numeroso. 


Como muchos jóvenes de su generación, también mi tío abuelo 
veneró ese mundo imaginario y respiró el aire de libertad que 
atravesaba esas historias. Con su teatrillo le había erigido un altar a 
esa nostalgia. Eran raras las veces que me dejaban jugar con esa 
maravilla, guardada como una reliquia. Solo después de mucho pedir e 
insistir me dejaron verlo y armarlo, con cuidado, para que nada se 
rasgara, y siempre ante la angustiada mirada de los adultos de la 
familia. 

Algo que fue precioso para una generación, lo tiró a la basura la 
siguiente. El teatrillo con sus vistosos bastidores se pudre hace mucho 
tiempo en algún vertedero del norte de Alemania. Ya no puedo 
armarlo, es un teatro de mi memoria. Aún veo ante mí los peñascos, 


dibujados con tinta negra, y coloreados y pegados luego con precisión 
en un pedestal de cartón, como las cabañas y los arbustos, los búfalos 
y los vaqueros, los indios con sus wigwams y sus hogueras y los 
caballos que arrastraban un trineo enganchado a dos varas. 

En mi memoria, los paisajes de aquel teatro de papel son tan 
imponentes como las fotografías de Ansel Adams, aun cuando las 
fuentes de inspiración del pequeño dibujante fueran muy distintas. 
Pudo tal vez descubrir fotos en revistas o en libros ilustrados, y 
paisajes de películas del Oeste que vio en el cine, localizados con fines 
profesionales y fotografiados o simplemente pintados. Es difícil que las 
ideas se las diera el paisaje de su infancia, la llanura que rodea a 
Hamburgo. 

Para mí, hijo de la década de 1970, la idea de aventura no estaba 
tan asociada al Lejano Oeste, sino más a Astérix y Obélix, a Astrid 
Lindgren y las series televisivas que veía en casa de mis primos en los 
Países Bajos —El increíble Hulk y Los persuasores—, impresiones que mi 
tío abuelo no llegó a tener. Aun así, las habría comprendido, porque 
sus historias y las mías tienen un origen común, no solo en los héroes 
de novela y las películas que los dos conocíamos, sino también en 
nuestra experiencia cotidiana. 

Nacimos en la misma ciudad —aunque nos separaban cincuenta 
años—, y si bien la imagen de Hamburgo había cambiado con los 
bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, la casa en la que mi tío 
pasó su corta vida aún seguía en pie. Cuando yo jugaba ahí, en el 
jardín, veía los mismos árboles, olía el mismo aroma a hojarasca de 
otoño y a nueces amargas, veía el mismo cielo, apagado y, sin 
embargo, siempre cambiante. 

También nos unían las historias familiares; algunas, retocadas con 
esmero para darles lustre, se remontaban a casi un siglo antes y eran 
las piezas centrales de un amplio repertorio. Había historias de 
aventuras y otras de ascensión y caída, relatos de viajes, asuntos 
dolorosos y pequeñas aventuras, accidentes trágicos e infidelidades, 
historias de amor y un suicidio, historias de la guerra protagonizadas 
por hombres (pocas, raras) y otras, de la guerra también, 
protagonizadas por mujeres (muchas y frecuentes). 

Eran historias de la infancia y otras sobre fugas; historias que 
obligaban a los adultos, al contarlas, a cambiar de lengua o a ponerse 
a cuchichear entre ellos; historias indecorosas y detalles que los hacían 
reír y ruborizarse por motivos que yo no entendía; anécdotas sobre las 
ovejas negras de la familia e incluso sobre crímenes; grandes epopeyas 
con muchas ramificaciones sobre culpa y expiación, narraciones todas 
transmitidas con alusiones a alguna traición o a un lento venir a 
menos. 

Junto a ese repertorio familiar circulaba también otra clase de 


historias, tal como averigiié escuchando a veces a escondidas las 
conversaciones de los adultos. Historias discutibles que alguien 
contaba de una manera y otro de un modo totalmente distinto, sucesos 
o citas atribuidas a distintas personas y sobre cuyo juicio narrador y 
oyentes no estaban de acuerdo. Historias de las que existían diversas 
versiones, a las que solo se aludía y que de repente se abrían en la 
conversación como agujeros. 

Donde más se oían era en casa de mi madre y de mi padre. 
Divorciados al cabo de catorce años de matrimonio, con el paso de los 
años esa unión se convirtió en un campo de batalla de la memoria. Los 
dos apelaban a mí con narraciones cada vez más insistentes para que 
declarase vencedor moral a uno de los dos, pues ambos necesitaban 
sentir que tenían la razón, necesitaban que el niño confirmase que solo 
uno de los dos me había tratado de la manera moralmente correcta y, 
sobre todo, que lo habían hecho por mi propio bien. Los dos me 
repetían que nunca caerían tan bajo como para hablar mal uno del 
otro, pero a la frase siguiente empezaban a desdecirse. 

Mi madre, con limitaciones al principio, luego, con el tiempo, de 
manera cada vez más directa, contaba cómo se había humillado y 
había mentido, lo mucho que había tenido que trabajar para pagar los 
caros caprichos y las deudas de mi padre, el que siempre lo conseguía 
todo —y ella nunca nada-. Mi padre, el que la ninguneaba y la trataba 
como a una niña tonta. 


Por su parte, mi padre me contaba esos hechos desde la perspectiva 
contraria; así, la realidad parecía haberse dado la vuelta como un 
escenario giratorio o un dibujo que muestra imágenes distintas según 
lo que el observador busque y vea. En su versión, había hecho todo lo 
posible por salvar el matrimonio, sus pasos en falso solo habían sido 
una reacción a los de mi madre. También él se había deslomado 
trabajando, la había protegido, la había ayudado y la había llevado en 
palmitas... Pero al final lo único que consiguió fue que lo abandonara 
sin un solo motivo, con su hijo, su único hijo. Conmigo. 

Mi historia es, como casi todas las historias de familia, totalmente 
banal. Es complicada y confusa como resultan ser la mayoría cuando 
uno empieza a escarbar, mitologías que se pierden en dudosas zonas 
fronterizas y pantanos de la memoria. Podría escribir una extensa 
novela barroca sobre esa familia y sus historias, pero solo sería 
especial para mí porque conozco a sus protagonistas, porque sus voces 
resuenan en mis oídos, porque recuerdo su manera de andar, su olor. 
Para mí es un universo real porque enlaza impresiones directas con los 
buenos y los malos de esos relatos, con quienes comparto recuerdos 
comunes, un espacio de resonancia. Pero en realidad no tienen nada 
de especial. 


Según Tolstói, cada familia es infeliz a su manera, pero hace tiempo 
que las estadísticas han desmentido esa bella formulación. Lo que se 
experimentó como único de mis padres y yo encaja a la perfección en 
las tendencias demográficas y sociales de la época. La gente tomaba 
sus decisiones, estudiaba, se casaba, tenía hijos y se divorciaba tal y 
como decretaban las tendencias. La profesión, las causas de muerte, 
los nombres de pila, los libros que llenaban sus estanterías, la renta..., 
todo era típico de los hombres y mujeres de su generación, de su clase 
y su origen, del modelo demográfico de entonces, primero de la 
guerra, luego de Vietnam, de Woodstock y de la generación marcada 
por el terrorismo alemán de la Fracción del Ejército Rojo. No obstante, 
aun cuando no llamaran la atención por nada en especial y cada cual 
buscara un factor histórico o demográfico para sus muchas cualidades 
y deslices, lo que los convertía en mi familia eran los acentos del norte 
de Alemania, los holandeses o los típicos del bajo alemán en que 
contaban esas historias, sus risas y su idiosincrasia, la repentina 
similitud de la mímica o los gestos, la sensación de experiencia 
compartida, de homogeneidad, las distintas versiones de las mismas 
anécdotas, las alusiones, los modismos que todos conocían. Lo que los 
hacía únicos era que yo había crecido entre ellos y no entre otros. 


Así, aunque banales e insignificantes para las estadísticas, las 
historias de mi familia dejaron profundas huellas en mí, las huellas 
sobre las que ha discurrido mi vida desde el principio. Esas historias 
colorearon y conformaron mi actitud ante el mundo, mi sentido del 
humor, mi talento narrador y para los distintos giros y registros de la 
lengua. 

Si bien los relatos compartidos me transmitieron algo parecido a una 
sensación de pertenencia, de identidad incluso, los que empezaron a 
interesarme fueron, sobre todo, los más controvertidos. A consecuencia 
de tantas crueles disputas llegué a comprender que me encontraba en 
una situación imposible respecto de mis padres. Quería creerles a los 
dos y no le podía creer a ninguno porque todo lo que contaban se 
inclinaba hacia un lado o hacia el otro. Me di cuenta de que no se 
puede vivir sin historias, pero tampoco podemos creérnoslas a pies 
juntillas; son hermosas y en ellas uno puede sentirse cómodo, pero — 
todo hay que decirlo— no son de fiar. 

Las historias de mi familia chocaban una y otra vez entre sí, y 
también con la realidad. Tanto más asombroso era lo que yo iba 
descubriendo gracias al cine y, sobre todo, en libros, solo y a mi aire, 
cuando podía zambullirme en relatos que no le debían nada a la 
realidad y en los que solo regían las normas de la seducción y los 
encantamientos. También el teatro de papel de mi tío abuelo se 
comunicaba conmigo de esa manera. Nunca conocí a ese niño que 


perdió la vida a los trece años, tampoco vi jamás una sola foto suya, 
pero jugué con él y seguí su historia en un país que los dos 
conocíamos, como mucho, de segunda mano. 

El teatro de papel era una epopeya sin palabras. El paisaje de héroes 
y de aventuras tenía todo lo que requiere una buena historia. Los 
acantilados, los bosquecillos y todos los rincones y personajes estaban 
perfectamente dispuestos, como lo hace un cuentacuentos: las 
distancias comprimidas o ensanchadas, las perspectivas exageradas. Se 
eliminaba lo trivial; con pocos artificios se sugería una atmósfera, una 
estructura. Del caos de las cosas sobresalían detalles o personajes 
característicos, se los colocaba junto a las candilejas. Era una 
manipulación más o menos sutil, una seducción constante. 

Así y todo, en mi imaginación pronto se abrieron grietas en ese 
mundo fantástico. Tenía entonces tres libros infantiles ilustrados sobre 
la historia de Norteamérica, el llamado Lejano Oeste y los indios. 
Puede que mi tío abuelo también hubiese tenido algunos libros como 
los míos, pero en los que yo tenía había un capítulo sobre las guerras 
entre indios y colonos blancos o el ejército. 


Más aún que el texto, breve y, por lo general, ceñido al tema, me 
impresionaban las fotos de los cadáveres congelados en un gesto de 
lamento mudo, los guerreros indios masacrados, familias enteras en 
fosas comunes y los rostros traumatizados de los niños que habían 
sobrevivido a esas matanzas, de supuestos misioneros trajeados, el 
pelo corto y las orejas limpias ante la cámara, el triunfo de la 
civilización cristiana. 

Como he dicho antes, el teatro de mi tío abuelo me encantaba 
porque me gustaban los sueños que él había soñado y lo que había 
sentido entonces y yo sentí después, pero la historia en sí tenía algo 
que a todas luces no encajaba. Algo debe de fallar en un sueño noble si 
acaba con cadáveres helados. 

El Lejano Oeste era una pantalla ideal para los sueños infantiles con 
héroes y los conflictos de los adultos. Al mismo tiempo, esa versión 
«cinematográfica» de un pasado traumático era también un enorme 
golpe propagandístico, pues la leyenda esconde la aniquilación masiva, 
planificada y consciente, de la población indígena a manos de colonos 
y buscadores de oro, del ejército y del gobierno, algo que, junto a la 
esclavitud, constituye el sangriento pecado original de los Estados 
Unidos de América. 

En algún momento se exacerbó la tensión entre el Lejano Oeste de 
Karl May y la historia reciente del genocidio que se ocultaba detrás de 
ese pretendido romanticismo. Demasiadas contradicciones. Ahora, una 
nueva generación de historiadores escribe otra clase de historia y 
juzga los hechos de otra manera. Lo que ocurrió en el llamado Lejano 


Oeste ya no se puede contar como lo hizo hace más de un siglo un 
autor de éxito. Se ha puesto en evidencia que es una mentira, 
propaganda, una máscara para ocultar el pasado e impedir que el 
observador vea un rostro que se corresponde mejor con los hechos 
históricos. 

A veces son los que miran, el público, quienes la enmascaran. No 
quieren tener delante el verdadero rostro de ese pasado. La máscara la 
conocen, les resulta familiar, es parte de ellos, utilería de sus historias. 
A ellos no les interesan los documentos, los hallazgos arqueológicos, 
los análisis estadísticos; rescatan del pasado solo algunos tótems, los 
que les dan su auténtico sentido, un lugar en su historia, que casi 
siempre es la de una guerra justa. 

Todos los telones pintados mienten, sugieren, manipulan, aparentan 
algo. Han de mediar entre lo real y lo posible, funcionan como puentes 
visuales para la imaginación, deben abrir espacios, habitarlos y 
descubrir en ellos nuevas historias que en realidad son ecos de viejos 
mitos. 

Detrás de los personajes del teatrillo de papel —Winnetou con la 
melena negra al viento y Old Shatterhand, su extensión rubia, unidos 
por un pacto de sangre- se ocultan aventuras medievales e historias de 
bandidos, sagas de caballerías y obras maestras románticas, héroes 
bíblicos y semidioses de la Antigiiedad, y, detrás de todos ellos, un 
miedo antiguo como el mundo: supervivencia, superación, libertad, la 
felicidad soñada, la vida en la naturaleza conviviendo con la propia 
muerte, la claridad moral, la lucha interminable contra el enemigo, 
contra la amenaza exterior, contra los bárbaros, la bestia. 


Sería para mí una auténtica sorpresa volver a encontrar ese teatro de 
papel que creía desaparecido hace tanto tiempo. Tal vez sería mucho 
más pequeño y tosco que el de mis recuerdos, pues es posible que mi 
imaginación lo embelleciera con ayuda de libros, películas y 
ensoñaciones hasta el punto de que la realidad y el recuerdo no se 
parezcan en nada. Se ha convertido en un teatro de la memoria, 
recuerdos que no pueden estar equivocados porque ya no tienen un 
objeto, porque aquello a lo que se refieren se pudrió y desapareció 
hace muchos años. Solo después los recuerdos llegan a ser realmente 
libres. 


LA AFRENTA NARCISISTA (1) 


MOMENTO DE TORSIÓN Y CENTRO DE SUSTENTACIÓN 


«Y, sin embargo, se mueve», es la frase que el achaparrado sabio italiano 
supuestamente dijo al abandonar la sala del Tribunal de la Santa 
Inquisición en 1633. Se trata, casi con seguridad, de una invención, de una 
leyenda póstuma, pero el proceso no fue una invención, fue real. 


Galileo Galilei debía abjurar del heliocentrismo, la idea pagana de que la 
Tierra gira alrededor del Sol y no a la inversa. Se vio obligado a retractarse 
de que la Tierra no era el centro del universo, de que la humanidad 
tampoco era el centro y el objetivo de la Creación, de que Jerusalén no era, 
tal como la presentaban los mapas medievales, el ombligo del mundo. 


Arquímedes ya había afirmado: «Dadme un punto de apoyo y moveré el 
mundo.» Ahora, ese mundo ya no estaba en su lugar. 


UNA SOMBRA PASAJERA 


Siendo en continua guerra 

monstruo de fuego y aire, de agua y tierra. 
Tú, que siempre diverso, 

la fábrica feliz del universo, 

eres, primer prodigio sin segundo, 

y por llamarte de una vez, tú el Mundo, 
que naces como el Fénix y en su fama 

de tus mismas cenizas. 


CALDERÓN DE LA BARCA, 
El gran teatro del mundo 


No es fácil leer a Calderón; al menos no lo es para mí, y supongo 
que otros contemporáneos míos tienen la misma dificultad. La retórica 
ornamental de la literatura barroca no se descifra sin más; en ella, la 
lengua anda en zancos o, de hecho, se presenta marmórea como los 
personajes que, en escena, no experimentan cambio alguno. Salen a 
escena, se visten, declaman su papel, se quitan el traje y hacen un 
mutis descarado, desnudos. De ahí van directamente a la tumba. Ese es 
el orden del mundo. Inmutable. El rey siempre es rey; el mendigo debe 
quejarse de su cruel destino y pedir limosna y el rico se la negará. El 
lugar del campesino es el arado; nada cambiará nunca, no hay otro 
orden posible, concebible, deseable: esta es la obra del Señor y todo lo 
demás es herejía. A fin de cuentas, Dios montó el espectáculo cuando 
creó la Tierra y asignó los papeles a sus personajes. En la España del 
siglo xvun, el ejercicio espiritual y la propaganda política eran una y la 
misma cosa. 

La traducción alemana de El gran teatro del mundo firmada por 
Joseph von Eichendorff reproduce tan bien el tono barroco que el 
texto suena como estucado y las figuras alegóricas parecen de paja y 
enlucidas. Se oye el yeso que se deshace solemnemente por entre los 
versos. Por tanto, dejemos a un lado ese texto, y también, con todo 
respeto, la nueva versión de Hofmannsthal para el Festival de 
Salzburgo —el gesto neobarroco, por no decir medieval, que habla en 
ella es fascinante en cuanto fenómeno de la historia intelectual del 
periodo de entreguerras; sin embargo, como pieza teatral es torpe, 
pierde toda eficacia dramática y solo es válida como visión de una 
sociedad de otra época. 


Lo incómodo de dichos textos, en los que se presenta un orden 
eterno del mundo, conduce de inmediato a una serie de preguntas: 
¿qué ocurre cuando existe un orden estático en un mundo que se 
revuelve furiosamente entre enormes y convulsos cambios? ¿Qué surge 
de la colisión entre la fuerza imparable y el obstáculo inamovible? 
¿Qué ocurrió en tiempos de Calderón, y qué hoy, en mi época, en la 
nuestra? ¿Y qué se necesita para modificar el orden del mundo —algo 
que, al fin y al cabo, solo existe en nuestra mente—- para que se 
corresponda con una realidad que ha cambiado? ¿Es algo así 
realmente posible? 

No faltaron aventuras en la vida de Pedro Calderón de la Barca y 
Barreda González de Henao Ruiz de Blasco y Riaño (1600-1681). Fue 
jurista, oficial de carrera y dramaturgo; escribió decenas de tragedias y 
comedias para el teatro comercial y combatió en campañas militares 
en Cataluña, Italia y Flandes, de donde era oriunda su madre. El hijo 
de Ana María de Henao regresó a Flandes con la nación ocupante. Ya 
en esos días, con poco más de treinta años, escribió uno de sus dramas 
filosóficos más conocidos, La vida es sueño, en torno a las experiencias 
radicales de un soldado que luchó y mató -y sufrió- en reiteradas 
ocasiones y para quien la muerte estaba en todas partes: 


¿Qué es la vida? Un frenesí. 

¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño; 

que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son. 


¿Conoció Calderón, tal vez, las obras de Shakespeare en Flandes o 
tomó esas ideas de otras fuentes? Sea como fuere, Macbeth recibe la 
noticia de la muerte violenta de su mujer con estas desencantadas 
palabras: 


La vida no es sino una sombra pasajera, un pobre actor que se pavonea y 
consume su hora en escena y al que luego ya no se le escucha más. Es un cuento 
contado por un idiota, lleno de ruido y de furia y que no significa nada. 


Tras regresar a España, intentó prosperar como particular. Se casó 
tarde y su esposa murió pronto, tras dar a luz al primer hijo del 
matrimonio; el afligido padre dio a la criatura. Es posible que, cuando 
decidió tomar los hábitos, tratase de escapar de su cruel sueño, del 
desconsolado escenario de su vida. Después fueron pocas las obras de 
teatro mundanas que escribió, pero su gran teatro del mundo es 
también una huida del nihilismo de un soldado, un fatalismo cristiano 
que exige a todos que interpreten el papel que tienen asignado, que se 
arremanguen y vuelvan a dejar el traje, que salgan a escena y hagan 


mutis... El eterno molino de la vida en cuyas ruedas ni siquiera 
interviene el Redentor, pues se trata de aceptar, no de superar. 

La vida como sombra que pasa, como escenario invocado desde ese 
mismo lugar; así surge un absurdo movimiento circular en un cerebro 
confrontado con la muerte, pero la imagen va mucho más allá, apunta 
a las sombras, a la alegoría de la caverna, a la storyline proyectada en 
la pantalla que convierte al público en una comunidad de experiencias 
gracias a un espacio de resonancia compartido, el de las emociones 
narradas. 

Por tanto, intentaré ver el mundo según Calderón y el Festival de 
Salzburgo, como teatro y como escenario. El sacerdote y dramaturgo 
español concibió su orden del mundo en verso también como refugio 
del sufrimiento y las calamidades de su propia vida. Buscó, en la 
arquitectura eterna de la Creación, un lugar al que aferrarse. 

No deja de ser una ironía que Calderón lo hiciera precisamente en 
un momento en que la Creación parecía desplomarse con cada 
momento que pasaba, cuando incluso el orden divino de la naturaleza 
se encontraba patas arriba. El contexto histórico más amplio de 
Calderón y su vivencia de un orden que se desmorona, el que escribió 
una y otra vez para la escena, fue la llamada Pequeña Edad de Hielo 
con todas sus consecuencias —meteorológicas, económicas y 
culturales—, que sacudió hasta la médula incluso al imperio español de 
los Habsburgo y acabaría transformándolo de raíz. Así pues, demos 
comienzo a esta historia en una provincia de ese vasto y poderoso 
imperio, en los Países Bajos, entonces aún bajo la alargada sombra de 
Madrid y enzarzados en una interminable rebelión contra unos lejanos 
ocupantes católicos. 


EL MOTÍN DE LA NATURALEZA 


El 2 de enero de 1565 apareció un iceberg junto a la pequeña ciudad 
de Delfshaven, cerca de Rotterdam, en la costa neerlandesa. Un pintor 
plasmó el suceso. En su pintura al óleo, el enorme trozo de glaciar —es 
posible también que fueran placas de banquisa que se desplazaban en 
alta mar apiladas unas encima de otras- se eleva hacia el cielo. Varios 
hombres trepan al coloso, lo examinan y lo miden mientras otros 
parecen bailar a los pies de la mole. Delante, las barcas de pescadores 
se ven oscuras e inmóviles en el puerto helado. Las masas de hielo han 
arrancado árboles enteros y se alzan con fuerza por encima de las 
diminutas figuras. 

Es comprensible que para los habitantes de esa aldea de pescadores 
lo ocurrido ese día fuera todo un acontecimiento. Los icebergs y los 
pesados témpanos solo se conocían en los Países Bajos por historias de 
marinos, y la mayoría de sus habitantes disfrutaban oyéndolas, pero 
pocos las creían. Los marineros contaban las historias más increíbles, 
pero ese iceberg era de verdad y enterró a su paso todo lo que se le 
interponía, indicio dramático de un cambio que también lo era. 

La llamada Pequeña Edad de Hielo, que hacia la segunda mitad del 
siglo xvi hizo que la temperatura de Europa descendiera más de dos 
grados, no solo llevó a los pintores a descubrir el invierno como tema 
de sus paisajes; también cambió el continente. 


Con los inviernos severos que duraban hasta entrado mayo, y a 
causa también de los veranos lluviosos, llegaron cosechas catastróficas, 
hambrunas, epidemias y disturbios sociales. El precio del grano, de 
pronto por las nubes, provocó en las ciudades una inflación asesina y 


hasta entonces desconocida; en algunos lugares, los costes de un saco 
de harina se duplicaron en un solo año. Los ríos, e incluso algunos 
puertos mediterráneos, permanecían congelados hasta primavera; 
durante la guerra de los Treinta Años, ejércitos enteros pudieron 
cabalgar sobre el hielo del Danubio y, según se contaba, las aves caían 
del cielo congeladas. El mundo conocido hasta entonces se sumió en 
una profunda crisis. 

Los científicos discuten aún hoy sobre la causa de ese periodo que 
enfrió todo el planeta, pero sus consecuencias están perfectamente 
documentadas. En un mundo preindustrial en que la supervivencia de 
la población dependía de la agricultura local, las cosechas fallidas y las 
temperaturas bajo cero representaban una amenaza existencial. En 
1587, el dramaturgo inglés Christopher Marlowe escribió, en Tamerlán 
el Grande: «... los límites de Europa, donde el sol rara vez se atreve a 
asomar por culpa de los meteoros helados y el frío glacial», y el 
también dramaturgo John Webster afirmaba, en su drama El diablo 
blanco, «los fríos inviernos rusos parecen tan áridos... / como si la 
naturaleza se hubiera olvidado de la primavera». En esos mismos años, 
en Stendal (Prusia), el pastor Daniel Schaller apuntó en su diario en 
1595: 


Las luces y las ventanas de la bóveda celeste se oscurecen a menudo y ya no 
brillan ni iluminan el mundo / y anhelan, con nosotros, nuestra salvación... el 
Sol / la Luna / y otros astros / ya no alumbran ni brillan con la fuerza de antes 
/ no hay inviernos ni veranos de verdad / los frutos y las plantas de la tierra no 
maduran ya tanto / ni son tan sanos como en tiempos. 


Los cuadros, los versos y las oraciones eran comienzos de historias 
que entonces la gente se contaba sobre los cambios que iban 
produciéndose en su mundo. Como todas las historias, también estas 
surgían de un repertorio de imágenes existentes en la cultura y la 
literatura, y, como todas, también ofrecían instrucciones de uso para 
enfrentarse a la crisis. 


Para los que hasta el siglo xvi habían vivido en un mundo aún 
medieval, la lenta catástrofe de la Pequeña Edad de Hielo fue, 
primero, un castigo divino, interpretación esta que determinó también 
las reacciones. Las cosechas arruinadas eran un problema moral, 
expresión de la cólera de Dios por los pecados cometidos, y su justo 
castigo. Penitencias, procesiones, autoflagelaciones... En solemnes 
desfiles, los sacerdotes llevaban crucifijos y reliquias a los glaciares, 
cada vez más anchos, para rogar que dejasen de aumentar de tamaño; 
súplicas, cánticos e himnos sagrados sobre la cólera de Dios y los 
inviernos helados atravesaban los fríos muros de las iglesias. 

En la Europa central, aproximadamente desde Alsacia hasta Suiza, y 


en grandes partes de Alemania, los habitantes reaccionaron de 
distintas maneras a las heladas y al grano que se echaba a perder en 
los campos. Después de casi cada cosecha fallida empezaba una caza 
de brujas en todo el país. A las mujeres acusadas de brujería (y a 
algunos hombres también) se les reprochaba haber embrujado y 
arruinado la cosecha y el ganado. Que tuvieran tratos con el diablo 
parece casi un detalle nacido de la exaltada imaginación de los jueces. 
Miles de personas murieron atrozmente en la hoguera. 

A los duros inviernos parecían darles igual ese mortal fervor 
religioso. Siguieron siendo extraordinariamente fríos durante un siglo 
más, y los europeos solo poco a poco encontraron formas de hacer 
frente a la desgracia. La vieja historia del castigo fue perdiendo toda 
credibilidad. Surgieron nuevas estructuras y métodos empíricos para 
compensar los caprichos de la naturaleza. Se fortaleció el comercio 
internacional y, en especial, Ámsterdam se convirtió en placa giratoria 
para los cereales del Báltico, que se vendían hasta en Italia para paliar 
las cosechas fallidas. 

Los botánicos empezaron a investigar empíricamente el modo en 
que la agricultura podía ser más productiva e introdujeron nuevos 
cultivos, como la patata y el maíz; los terratenientes echaron de las 
dulas a los campesinos sin tierras y empezaron a producir a gran 
escala no para satisfacer necesidades locales, sino para los mercados 
regionales e incluso internacionales. De un mundo tardofeudal de 
campesinos y nobles surgió, en un solo siglo, un paisaje precapitalista 
en que las sociedades se organizaron ya no alrededor de las fortalezas 
de los señores, sino en torno a los mercados urbanos. El mundo 
cambió de un modo irrevocable. En otras obras mías he escrito 
extensamente al respecto. 


UNA NUEVA CLASE DE SER HUMANO 


Ah, si tuviera 
expresiones desconocidas 
dichos extraños 

palabras nuevas 

que nada repitieran 


Ah, si supiera 
lo que otros no saben 
lo que aún no se ha dicho. 


CHACHEPERRESENEB, 
Egipto, hacia 1800 a. C. 


La Pequeña Edad de Hielo ejemplifica el modo en que los hombres 
de las historias del pasado reaccionaron ante cambios que se 
registraban en su presente porque aún no tenían relatos ni imágenes 
para la nueva realidad, y tampoco mapas para ese territorio 
desconocido. 

En un universo narrado desde una perspectiva religiosa, los crudos 
inviernos fueron, para los hombres de la Baja Edad Media, un 
problema moral: Dios los castigaba por su pecaminoso nuevo estilo de 
vida igual que había mandado las siete plagas a los egipcios. Si sus 
criaturas le suplicaban clemencia y estaban dispuestas a vivir otra vez 
según sus mandamientos, el equilibrio de la naturaleza también se 
restablecería, una conclusión errónea que les costó la vida a muchos 
presuntos brujos y brujas, pero no remedió nada. 

Al principio, el cambio fue lento, en distintos lugares y momentos, y 
no siempre arrojó buenos resultados, pero fue cobrando ímpetu a lo 
largo del siglo xvn. Se hicieron visibles fragmentos y contornos de una 
nueva historia y subieron al escenario del debate público y de la 
imaginación colectiva. Se pusieron a prueba nuevas ideas, distintos 
sistemas científicos y visiones del mundo: magia, alquimia, brujería, 
cábala, alianzas secretas y profetas propusieron nuevas lecturas del 
mundo, y fracasaron hasta que una de ellas se impuso sobre las demás, 
a saber, el método científico, en aquel entonces también en pañales. 

El desarrollo de esta nueva clase de saber, de base empírica, y de 
mercados, universidades, ciudades y nuevas prácticas comerciales 
pudo dar distintas respuestas a la crisis de la agricultura y paliar la 


escasez con el cultivo de nuevas plantas útiles, como la patata, con el 
abono intensivo de los campos, el comercio internacional de cereales y 
la explotación de nuevos recursos en los dominios coloniales. De esas 
nuevas prácticas y visiones del mundo surgieron una nueva sociedad y 
una nueva clase de personas, los habitantes de las ciudades, que sabían 
leer, escribir y hacer cuentas y desarrollaron una nueva conciencia de 
sí mismos. 

Los mercados de las nuevas ciudades comerciales importantes 
fomentaron el intercambio intensivo de mercancías e ideas, así como 
la tolerancia hacia quienes tenían otras creencias. Para el comercio no 
tiene importancia la religión del socio, ni su probidad ni su concepción 
de la moral; solo importa que respete los contratos. Karl Polanyi ya 
señaló el modo en que los mercados transforman las sociedades. Los 
mercados son tolerantes con la vida privada -—a nadie le importa a 
quién se reza ni con quién se acuesta alguien—, pero exigen leyes 
vinculantes para garantizar los contratos y sancionar los 
incumplimientos, exigen expertos que interpreten esas leyes y sepan 
leer también los contratos. En suma, instituciones estables y válidas 
para todos e igualdad ante la ley. 

En torno a los mercados se desarrolló una clase media que reclamó 
su derecho a voz en las decisiones políticas. Para justificar esa 
reivindicación, la nueva clase social se apoyó en una antigua idea 
filosófica, la igualdad y la libertad de todos los seres humanos y la 
subordinación de las confesiones y las tradiciones aristocráticas al 
pensamiento lógico y la ciencia empírica. Así nació la Ilustración. No 
es de extrañar que la mayor parte de los exponentes del nuevo 
movimiento —desde Spinoza, que se dedicaba a la importación y 
exportación de frutas y especias, hasta Diderot, hijo de un cuchillero, y 
Kant, hijo de un sillero- procedieran de esa clase urbana, productiva y 
trabajadora. 

Por su parte, el pensamiento ilustrado posibilitó que se consolidaran 
nuevas prácticas sociales. Se fundaron escuelas en toda Europa, 
aumentó la alfabetización y se imprimieron más libros, hojas volantes 
y periódicos. En las universidades se empezó a enseñar, además de 
Derecho canónico y leyes, química, física, botánica e historia. El 
método científico fue fruto del tenaz empeño de incontables personas 
que aspiraban a comprender los mecanismos de una naturaleza 
desequilibrada. 


LA FASE OMEGA 


Durante la Pequeña Edad de Hielo, las sociedades solo pudieron 
adaptarse a las nuevas circunstancias cuando empezaron a asimilar 
nuevos conceptos (saber empírico, igualdad ante la ley, tolerancia, 


libertad), a narrarse otros relatos y, a partir de ellos, a actuar de otra 
manera. Fue un proceso largo, sobre todo porque las historias 
agradables al oído solo a duras penas se dejan reemplazar por otras. 

Las palabras, las historias y las imágenes que tenemos en la cabeza 
determinan el modo en que las ideas y los sentimientos de una 
sociedad se reflejan en los individuos, así como las formas en que se 
vierten y lo que la gente es capaz de pensar e imaginar. El filósofo y 
escritor francés Denis Diderot lo expone muy gráficamente en un 
diálogo incluido en el Suplemento al viaje de Bougainville. La escena se 
refiere a la expedición de Bougainville a Tahití en 1768, extraordinaria 
para la época; fue la primera vez que los europeos pisaron esa isla del 
Pacífico. Ahutoru, un nativo de la isla, se declaró dispuesto a 
acompañar a los europeos en el viaje de vuelta; tras una temporada en 
París durante la cual lo exhibieron en todos los salones de la ciudad, lo 
devolvieron a su tierra natal. 

Diderot reprodujo una conversación imaginaria que dos amigos 
mantuvieron sobre el viaje. Uno de ellos se pregunta lo que Ahutoru 
contará a sus gentes sobre su viaje, y la respuesta le sorprende: 


B. Pocas cosas, y no las creerán. 

A. ¿Por qué pocas cosas? 

B. Porque ha entendido pocas y no encontrará en su lengua términos que se 
correspondan con aquellas sobre las que tiene alguna idea. 

A. ¿Y por qué no le creerán? 

B. Porque, al comparar sus costumbres con las nuestras, preferirán tomarlo por un 
mentiroso a pensar que estamos así de locos. vA. ¿De verdad? 

B. No lo dudo. ¡La vida salvaje es muy sencilla y nuestras sociedades son máquinas 
muy complicadas! El tahitiano vive cerca del origen del mundo; el europeo, en 
cambio, cerca del ocaso. El intervalo que lo separa de nosotros es más grande 
que la distancia que separa a un recién nacido de un hombre decrépito. 


Ahutoru hablará poco de su viaje porque su lengua y el horizonte de 
experiencias de sus oyentes no pueden reflejar la realidad de la 
sociedad europea. No tienen imágenes para hacerlo. ¿Cómo se describe 
un carruaje a personas que nunca han visto una calle, un caballo, una 
rueda? 

Es más sencillo pensar que quien así fabula es un mentiroso que 
hacer el arduo esfuerzo de entender lo que dice, la posible realidad 
que esboza. La lengua de una época no puede ser solo un medio para 
comunicarse; puede asimismo impedir toda comunicación real porque 
se ha desarrollado para reproducir una realidad concreta y 
circunstancias específicas, pero no todas las formas de realidad. 

Hasta cierto punto, las lenguas reproducen, en efecto, mundos 
distintos o, al menos, perspectivas muy diferentes de experiencias 
humanas, palabras y expresiones semejantes que no se dejan traducir 
por completo y solo pueden decirse de un modo aproximado, pero 


cuando la realidad y la lengua que ha de reflejarla ya no concuerdan 
entre sí, si la lengua no tiene las palabras adecuadas para expresar los 
sentimientos y las experiencias que determinan la vida de muchas 
personas, entonces ha de empezar la búsqueda de otra lengua. 

Y esa búsqueda es un proceso lento y largo. En ese momento 
empieza una lucha por el poder entre las distintas interpretaciones de 
la realidad. Los campos de batalla van de la política y la dominación 
económica hasta los escenarios de teatros, las salas de cine, las redes 
sociales, los clubs, los mundos virtuales y las tabernas. Se ensayan 
nuevos relatos, nuevas formas de saber, nuevas emociones, y 
proliferan descabelladas teorías de la conspiración. Cuando las 
historias sólidas crean actitudes y hechos se instala también una 
sensación de decadencia, de putrefacción. En sus Cuadernos de la 
cárcel, el filósofo marxista Antonio Gramsci escribió, refiriéndose a la 
Italia de entreguerras: «La crisis consiste justamente en que lo viejo 
muere y lo nuevo no puede nacer: en ese interregno se producen los 
fenómenos morbosos más diversos.» 

Es entonces cuando aparece un vacío, la estupefacción, si no 
también el silencio. Son muchas las voces que intentan, con su 
volumen o su emoción, tomar otro rumbo, y hace tiempo que se han 
quedado mudas. Todas las obligaciones quedan reducidas a escombros, 
los gobiernos desprecian abiertamente sus propias leyes y tribunales, 
toda convicción es sospechosa, todos los hechos se toman por 
constructos, detrás de cada verdad se ocultan la manipulación y la 
hegemonía. 

Cunde el pánico, entran en juego la propaganda y las fake news que 
intentan llenar el vacío y disipar la incertidumbre de la victoria o la 
certeza del derrumbe. En el siglo xvi eran las autoflagelaciones, los 
himnos sagrados y los procesos por brujería los que debían ocultar que 
las historias del pasado no podían hacer frente a las exigencias del 
presente, que no tenían una lengua ni conceptos para la nueva época. 
Cuatrocientos años después se puede observar un celo religioso 
parecido, un griterío similar de las voces que todavía hoy cuentan las 
historias del pasado. 

El climatólogo Hans Joachim Schellnhuber llama a ese momento «la 
fase Omega», un concepto que ha tomado de la economía. La fase 
Omega es una etapa de decadencia extrema y ruinosa en la que una 
empresa que atraviesa momentos difíciles intenta solucionar sus 
problemas intensificando exactamente lo mismo que venía haciendo: 
productividad, innovación, ahorro, refuerzo de la plantilla, presión 
sobre los precios, publicidad..., siempre más, y más rápido y de un 
modo más radical. 

Sin embargo, cuando el fallo radica en el modelo, cuando no hay 
compradores para lo que se produce, cuando alguien contamina su 


propio emplazamiento o se planifica sobre la base de tecnologías 
artificiosas o anticuadas, la fase Omega solo acelera la ruina y entierra 
lo que aún debería salvar. 

La característica de un sistema en la fase Omega es carecer de una 
idea de un futuro cualitativamente distinto. Solo hay más o menos 
cosas conocidas, pero nada fuera de la estructura actual. Los 
protagonistas actúan y planifican suponiendo que el presente es como 
es, que no existe una alternativa real y que, en consecuencia, lo único 
que se puede hacer es seguir como hasta ese momento aunque con más 
energía y determinación, siempre adelante, más rápido, siempre más. 

La verdadera ruina radica en que, con las ideas que se tienen, no se 
puede concebir otra solución para el lenguaje actual. Así es más 
sencillo seguir y descartar cualquier otro escenario considerándolo una 
ilusión o un disparate. 


LA AFRENTA NARCISISTA (2) 


SOBRE TRONCOS DE ÁRBOLES Y ÁRBOLES GENEALÓGICOS 


Charles Darwin no fue un revolucionario nato. Vivió en el campo, 
dedicado por entero a su colección de escarabajos y sus estudios de 
botánica. En su innovadora obra El origen de las especies intentó incluso 
restar importancia a la radicalidad de su idea. Sin embargo, no consiguió 
cambiar nada. Había probado que todas las especies tenían entre sí un 
parentesco más o menos cercano y antepasados comunes y que seguían 
desarrollándose mediante un proceso de selección natural. Todas las 
especies. Incluida la humana. 


Así se puso punto final a la majestad como fiel trasunto de Dios. 
Naturalmente, Darwin tuvo que enfrentarse a una resistencia encarnizada, 
pero su bárbara idea también tuvo un poder formidable, pues podía 
explicar con sencillez muchas cosas que de otra manera solo se podían 
justificar con grandes piruetas teóricas y teológicas. 


Sus contemporáneos lo caricaturizaron presentándolo como un simio en 
traje de tweed. La idea de que la Tierra no es el centro del universo ya se 
había impuesto y se la consideraba verdadera, pero afirmar que el hombre 
no era el centro de la Creación, sino que debía de compartir un antepasado 
con simios, era ir demasiado lejos. 


II 


LA GUERRA CONTRA EL FUTURO 


Mal está el país 

El mísero no tiene fuerzas para protegerse 
Es en vano querer convencer a un ignorante 
La réplica crea enemistad 

Y la verdad no se percibe. 


El sufrimiento es grande y pesa 
Mira, amo y siervo están igual de mal. 


CHACHEPERRESENEB, 
Egipto, hacia 1800 a. C. 


«Esto es una guerra», dijo un amigo, un científico que estudia la 
ecología de los ríos y la conservación de hábitats y biosistemas 
naturales, en la terraza del Café Korb en Viena. «Conquistamos y 
ocupamos un territorio y explotamos y destruimos lo que contiene. 
Nadie nos detiene porque aún no han nacido los que deberían 
defenderlo. Libramos una guerra contra el futuro.» 

Mi amigo es un hombre de cifras y demostraciones, y estas le dan la 
razón. La humanidad explota hoy más materias primas que nunca, 
consume cada año más petróleo, produce año tras año más CO», tanto 
que hace tiempo que son una realidad los cambios que se han predicho 
para los sistemas naturales. Hace más calor, los desastres naturales se 
acumulan, el hielo polar se derrite rápidamente, el nivel del mar sube. 
Y todo ha ocurrido en poquísimo tiempo, la mayor parte en lo que 
llevo de vida, aun cuando empezara a acelerarse unos diez años antes 
de que yo naciera. En cualquier caso, basta con comparar la situación 
actual con la de 1970. 

En 1970 se produjeron a escala mundial 35 millones de toneladas de 
plástico; en 2015, 381 millones, es decir, más de diez veces la cantidad 
de 1970. Solo en 2016 se vendieron en todo el mundo 480.000 
millones de botellas PET (20.000 por segundo), y una vez usadas se 
reparten por todo el mundo para su eliminación o reciclaje. 

Cuando yo nací, las emisiones mundiales anuales de CO2 eran de 
15.000 millones de toneladas; hoy ascienden a 35.000 millones y la 
tendencia va en aumento. Hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, 
las emisiones de CO2 a escala mundial estaban por debajo de los 5.000 
millones de toneladas a pesar de la producción bélica. Desde 1970, la 
demanda global de petróleo casi se ha duplicado, y sigue aumentando 


con cada año que pasa aun cuando al mismo tiempo se empleen 
muchas más energías alternativas. Hace cincuenta años compartían los 
recursos de nuestro planeta 3.500 millones de personas; hoy son casi 
8.000 millones. 

El brusco y rápido aumento de la extracción de petróleo fue, 
literalmente, la causa de ese vertiginoso crecimiento que luego se hizo 
extensivo a otros recursos: cemento, metal, productos agrícolas como 
el aceite de palma o la soja, que a menudo se cultivan en bosques 
lluviosos previamente talados —las cifras relativas a la producción 
estallaron de repente en la segunda mitad del siglo pasado, y no solo 
por el aumento de la población mundial, sino porque una pequeña 
parte de esa población se volvió más y más ávida de petróleo y otros 
recursos. 

La tecnología y los mercados permitieron alcanzar un nivel de vida 
hasta entonces desconocido, pero provocaron un daño y una 
destrucción tampoco vistos antes. Los continuos avances de la 
civilización, las devastadoras talas de árboles, los monocultivos, los 
pesticidas, el sellado del suelo y la contaminación de los océanos han 
provocado en Europa la desaparición del 60 % de todos los 
vertebrados e insectos; hoy son miles las especies en peligro de 
extinción. Lo que hoy nos amenaza es el colapso mundial de la 
biodiversidad, sinónimo de ruina y daño para organismos y sistemas, 
incluso para algunos aún no descubiertos. 

La última vez que la atmósfera registró cantidades tan altas de 
dióxido de carbono fue hace tres millones de años, cuando en el Ártico 
no había nieve y el nivel del mar era entre diez y veinte metros más 
alto, los veranos ocho grados más cálidos y las precipitaciones 
triplicaban las de nuestros días. 

Un nuevo aumento de las temperaturas marinas conduciría también 
a la desaparición del plancton, que hoy ya se ha reducido alrededor de 
un 40 %. El plancton produce una parte importante del oxígeno de la 
atmósfera por medio de la fotosíntesis; así contiene al CO2 al tiempo 
que se sitúa en el primer eslabón de una potente cadena natural. 
Entretanto, la tala y quema ilegales destruyen cada año una superficie 
de pluviselva equivalente a la de Austria y Suiza juntas, es decir, 
treinta campos de fútbol por minuto. 

Ahora, al menos en una parte de la población de los países 
occidentales se ha divulgado la idea de lo problemático que puede 
llegar a ser un desarrollo de esas características. Hay que hacer algo, 
los gobiernos tienen que hacer algo que se pueda comunicar, que sea 
atractivo y convincente y no perjudique a nadie. Así todo tendrá un 
aspecto un poco mejor, se verá un poco más limpio, un poco más 
duradero y eficaz. Grandes gestos, congresos internacionales y 
objetivos no vinculantes, un gran evento de RR. PP. planificado hasta 


el último detalle... Puede que así las naciones industrializadas ricas 
consigan de verdad acercar a cero, para 2050, la huella de carbono, 
aunque partes de países como Austria, Francia, los Países Bajos o 
Alemania ya se habrán convertido en estepas o estarán cubiertos por el 
agua y Londres tendrá el clima de la Barcelona de hoy. 

Así es una fase Omega. 

El problema no radica en que todo esto sea difícil de comprender 
intelectualmente. Con recursos finitos es difícil pensar en un 
crecimiento infinito. Se trata más bien de que a quienes tendrían la 
posibilidad de cambiar algo les va económicamente mejor que nunca, 
aun cuando se hayan vuelto más inseguros y vivan más estresados que 
la generación de sus padres. 

Por lo que parece, no es precisamente agradable estar entre los 
vencedores de una guerra contra el futuro, pues son muchos los que 
están pasándolo mal. En las naciones ricas se diagnostican cada año 
más depresiones, déficits de atención y crisis de ansiedad, y se tratan 
con psicofármacos; el número de alergias e intolerancias aumenta de 
manera alarmante; la obesidad es ahora una enfermedad de pobres y 
los trastornos digestivos y las autolesiones constituyen el día a día de 
un sinnúmero de jóvenes. Hace tiempo que los estupefacientes -desde 
los opioides hasta la cocaína- se han instalado en el centro burgués de 
la sociedad. El que quiera beneficiarse de las bendiciones económicas 
de la sociedad de consumo tiene que actualizarse constantemente, 
seguir formándose, tiene que reinventarse y optimizarse, debe ser 
flexible, estar siempre localizable y asimilar sin esfuerzo los constantes 
cambios que experimentan el medio ambiente y las condiciones de 
vida. 

Antes de la globalización de la economía, a las sociedades con bajo 
nivel de bienestar y menos libertad individual les iba relativamente 
bien a la hora de integrar a la mayor parte de sus miembros en 
categorías como una identidad sólida y una jerarquía intuitivamente 
comprensible, fueran nacionales, religiosas o en forma de clase social u 
origen étnico. Eran identidades restrictivas y excluían a otras, pero 
también relativamente estables. 

En una esfera comercial donde imperan la creación disruptiva y una 
mercantilización global que todo lo invade, las identidades se mueven 
en la superficie de los acontecimientos. Los valores celebrados 
oficialmente —pluralidad, democracia, derechos Hhumanos- son 
intuitivamente menos atractivos que las antiguas categorizaciones, 
como la raza y la religión, y no permiten identificar al que está más 
abajo. Quién es alguien o por quién se toma alguien a sí mismo son 
cosas que acaban siendo determinadas cada vez más por las decisiones 
de consumo que una persona toma. Ante tanta incertidumbre, la mera 
idea de una transformación radical en interés del bien común, o 


incluso del futuro, ya es casi una ofensa. Las fuerzas motoras del 
mundo son ahora la innovación y la productividad; la naturaleza no 
puede desempeñar papel alguno y la economía no puede tomar la 
iniciativa: es un depósito de material pasivo. Que el clima está 
cambiando es una realidad innegable. Se ha vuelto dinámico, como la 
economía, pero todo siempre en el marco natural. En alguna parte 
debe recuperarse, libre de preocupaciones, el estresado que solo vive 
para optimizarse. 

Una estrategia eficaz consiste en negar las consecuencias de una 
catástrofe climática causada por el hombre y que no hace sino 
acelerarse. Es algo que hacen no solamente aquellos que restan 
importancia a la catástrofe, los negacionistas de la ciencia y los 
teóricos de la conspiración, sino también los «tecnooptimistas» y los 
eternos profetas del progreso, que se abanican con estadísticas y 
demuestran que nunca antes la tasa de mortalidad infantil había sido 
tan baja y la esperanza de vida tan alta en un mundo como el actual, 
con menos guerras, menos violencia, menos hambre y menos pobreza 
extrema. Eso también es verdad. Desde un punto de vista estadístico, 
este es el mejor de los mundos que hemos conocido. Pero ¿es útil, 
cuando ya se han podado tantas otras ramas, serrar la propia y 
observar que es más cómoda que nunca y ofrece mejores vistas? 
¿Ayuda ver que todos los cambios presuponen un consumo de recursos 
y una degradación de la biosfera que no cesarán de aumentar y que ya 
hoy perjudican la salud de millones de personas, que atentan contra su 
modo de vida y su tierra y también les cuesta la vida? 

La réplica optimista dice que la tecnología, las fuentes de energías 
alternativas y la inteligencia artificial servirán para tener a raya los 
problemas existenciales. En realidad, las perspectivas son más bien 
apocalípticas. Aún no existen las tecnologías que permiten controlar la 
crisis sin poner un límite a la economía, y si esperamos una salvación 
espectacular en el último segundo, entonces Hollywood es un lugar 
mejor que el único planeta que tenemos. Los casquetes polares se 
funden rápido, el permafrost se derrite y libera metano, los desastres 
naturales -incendios forestales, inundaciones, sequías—- devastan 
regiones enteras y el mundo pierde por minuto una superficie de selva 
pluvial equivalente a treinta campos de fútbol. Hoy día, el llamado 
cinturón cerealero, la zona cuya agricultura alimenta a la mayor parte 
de la humanidad, ya se aleja anualmente veinte kilómetros del 
ecuador. En estas circunstancias, no sería optimista, sino 
prácticamente absurdo, esperar encontrar la solución tecnológica de 
todos los problemas. 

Con los cambios de la naturaleza hoy mensurables se trastocan 
inmensas circunstancias naturales. El tiempo atmosférico cambiará, y 
también cambiarán el clima y las especies animales y vegetales. Se ha 


comprobado que los insectos y virus tropicales ya se encuentran en 
zonas de clima templado, que ya están secándose bosques enteros, que 
se propagan nuevos animales dañinos y se modifican grandes 
ecosistemas. 

Los cambios materiales tendrán un efecto devastador en la política y 
la economía. Millones de personas huirán de las consecuencias 
primarias y secundarias de la catástrofe climática; se desencadenarán 
violentos conflictos por la tierra cultivable, por el agua, por 
condiciones de vida soportables; cambiarán radicalmente las 
relaciones de poder, las poblaciones, las rutas comerciales, los 
monopolios de las materias primas, las alianzas estratégicas, los 
movimientos religiosos... Y todo en medio de una naturaleza que ya no 
aguanta más. 

El vórtice de esa transformación tiene el poder de arrastrar y 
destruir a su paso todo lo que en el contexto global se considera 
progresista, afianzado y civilizado, y también puede escupir lo que 
quede en algo parecido a un espectáculo universal, una pieza teatral 
apocalíptica sin público. La historia que después se cuente sobre lo 
ocurrido antes de la caída dependerá de las historias que las ciudades 
se cuenten hoy y de las actitudes y las acciones que motivan a esas 
sociedades. Habrá que saber, por tanto, a partir de qué historias se 
nutrían moralmente y se comprendían a sí mismas y al mundo que las 
rodeaba. 


LA VIEJA HISTORIA 


Que calle el que ha hablado 

Que hable quien tenga algo nuevo que decir 
Las repeticiones, los vaticinios 

son esfuerzos vanos 

son mentiras. 


CHACHEPERRESENEB, 
Egipto, hacia 1800 a. C. 


La escalada de la explotación y la contaminación a escala mundial 
son el equivalente actual de la caza de brujas del siglo xvi, el débil 
activismo de una civilización que no ve ninguna alternativa, que cree 
tener derechos y se remite a éxitos pasados para justificar una manera 
de actuar y que hoy no cesa de narrarse a sí misma las viejas historias 
de siempre. 

Por irónico que parezca, esas viejas historias se remontan a la 
Pequeña Edad de Hielo. La crisis de la agricultura y las crisis políticas 
consiguientes condujeron a un fortalecimiento de los mercados y del 
comercio internacional y al desmantelamiento de las infraestructuras, 
pero en el siglo xvn un Estado era próspero y gozaba de prestigio 
internacional solo si era militarmente fuerte y podía librar guerras. Los 
economistas de entonces formularon al respecto una teoría nueva: la 
economía tiene que crecer, y para conseguirlo hay que explotar al 
máximo los recursos naturales y humanos. Solo así el rey conseguía 
oro suficiente para derrotar a sus enemigos. 

Así empieza la historia que siguen contándose las naciones ricas; el 
crecimiento económico basado en la explotación era y sigue siendo la 
idea básica de un modelo económico que desde el comienzo era 
expansivo. A lo largo de los siglos, ese punto de vista equivalió a 
violencia contra sociedades enteras de otros continentes y una 
explotación cada vez más desconsiderada de la naturaleza; a diferencia 
de lo que ocurre en nuestros días, la causa no fue ningún desastre 
natural. El motivo no hay que buscarlo en la sabiduría de las antiguas 
tradiciones. El poder siempre ha seducido, y la codicia y la estupidez 
se han señalado desde siempre como plagas endémicas de la sociedad. 
La industria siempre fue sucia: las minas romanas contaminaban los 
ríos; las civilizaciones sudamericanas talaban bosques hasta que la 
erosión del suelo acababa con su agricultura; las carboneras y las 
curtidurías de la Edad Media fueron siempre sucias y producían gas 


tóxico. 

El hecho de que un potencial tan destructivo no se desatara antes es 
solo cuestión del alcance de la técnica. En una industria propulsada 
principalmente por la fuerza muscular, por molinos de viento y norias, 
los efectos negativos se limitaban al ámbito local. Tampoco un imperio 
podía seguir expandiéndose si permitía que sus comunicaciones y rutas 
de abastecimiento fueran lentas y deficientes, y así se limitaba también 
una catástrofe medioambiental causada por el hombre. El equilibrio de 
las fuerzas se situaba claramente del lado de la naturaleza. Solo la 
erupción de un volcán pudo desestabilizar temporalmente los ciclos 
del planeta. 

Después llegó la máquina de vapor y, con ella, llegaron el carbón y 
la Revolución Industrial. Y luego el petróleo, cantidades infinitas del 
petróleo. En su brillante estudio El planeta inhóspito. La vida después del 
calentamiento (2019), David Wallace-Wells esboza así el progreso de la 
técnica: «... todo el rápido crecimiento pasado, que empezó de manera 
algo repentina en el siglo xvri, no es consecuencia de la innovación o 
de la dinámica del libre mercado, sino sencillamente de nuestro 
descubrimiento de los combustibles fósiles y toda su potencia bruta». 1 

Así la humanidad consiguió, en solo dos siglos —y la mitad en apenas 
cincuenta años—, devolver a la atmósfera material animal y vegetal 
extinto que a lo largo de millones de años se había comprimido y 
concentrado bajo la superficie terrestre. Esa masa de energía permitió 
que la productividad y el desarrollo tecnológico aumentaran y se 
extendieran tan rápido y con tanto ímpetu que, por una parte, 
permitieron muchas de las conquistas civilizatorias mientras, por la 
otra, se volvían cada vez más mortíferos. 

En ese momento nuestra especie cayó en la trampa de la velocidad. 
El Homo sapiens aún no tenía posibilidad alguna de adaptarse, en el 
curso de la evolución, a sus nuevas posibilidades, a su nuevo poder, 
sus nuevos conocimientos y su extrema vulnerabilidad. También en el 
siglo xx1 la gente obedece a reflejos que se han mantenido intactos 
desde la Edad de Bronce sin ser ya los adecuados para la situación 
actual. 


LA ACELERACIÓN Y SUS EFECTOS COLATERALES 


Asombra ver lo mucho que la experiencia histórica del Homo sapiens 
la determina el hecho de que todo avanza cada vez más rápido y, más 
que nada, pensándolo bien, de que las necesidades, expectativas y 
estructuras emocionales humanas hayan adquirido forma a lo largo de 
más de cien mil años de una experiencia evolutiva semejante: grupos 
de entre treinta y cuarenta individuos ocupando extensos territorios, 
casi siempre emparentados entre sí y luchando por sobrevivir como 


cazadores y recolectores y confiando ciegamente unos en otros. 

Mientras los investigadores siguen preguntándose cuán 
determinante o transferible es ese rasgo de la evolución, ya casi nadie 
duda de que los modelos experienciales de miles de siglos han influido 
de una manera u otra en el ser humano moderno. Sin embargo, dicha 
experiencia se corresponde cada vez menos con la realidad que han 
conocido aquellos que pueblan las sociedades industriales 
occidentales. 

El hombre anatómicamente moderno existe desde hace unas diez 
mil generaciones —unos trescientos mil años—. Los primeros grupos 
humanos salieron de África hace tres mil generaciones. Se ha 
comprobado que hace solo trescientas generaciones que algunos de 
ellos se convirtieron por primera vez en sedentarios y formaron 
sociedades complejas con historias simbólicas sobre sí mismos -las 
religiones antiguas—. Hace solo cien generaciones que los romanos 
dominaron el mundo entonces conocido y la flota del emperador de la 
China llegó a África. 

Después las cosas empezaron a ir más rápido. Han transcurrido diez 
generaciones desde los comienzos de la Revolución Industrial, de la 
Mustración, de la consolidación de los métodos científicos y de la 
Revolución Francesa, solo tres desde la llegada de las primeras 
bombillas a los hogares, y poco más desde la explotación comercial, en 
los Estados Unidos, de los primeros pozos de petróleo y de la 
producción industrializada de los primeros automóviles con motor de 
combustión. Hace dos generaciones aumentó masivamente la 
extracción de petróleo, se desarrolló la petroquímica y se descubrió la 
píldora anticonceptiva; hace solamente una generación que los 
ordenadores entraron en las casas particulares. Internet, los teléfonos 
inteligentes, la liberalización de la economía mundial, las democracias 
liberales, el enorme incremento de la población y el vertiginoso 
aumento de CO en la atmósfera son fenómenos que, en lo esencial, se 
han producido entre las últimas tres y seis décadas. 

Dicha aceleración y la transformación de las relaciones sociales, de 
los proyectos de vida y de las imágenes del hombre no se comprenden 
fácilmente, y por ello a menudo se las encadena, porque la imagen del 
hombre propia de la sociedad de mercado se apoya en la idea de la 
flexibilidad infinita del ser humano aun cuando la existencia de dicha 
flexibilidad no pueda comprobarse ni antropológica ni 
neurológicamente. Antes al contrario, con la desintegración del orden 
liberal y sus ideas centrales, incluso las sociedades liberales sucumben 
cada vez más a los relatos del take back control —eslogan del Brexit-, de 
la nación eterna, del muro protector. A la vista de tanta inseguridad, 
es comprensible que aumente la demanda de relatos estables que 
ofrezcan orientación en medio del caos. 


El historiador indio Pankaj Mishra sostiene que no puede haber 
acción sin reacción y que la enorme e impresionante —por lo rápida— 
transformación de las sociedades occidentales se pagará con una 
violencia mayor, a veces extrema y colectiva. Las dos guerras 
mundiales son claras candidatas a justificar esa postura, pero Mishra 
va más allá. Si el modelo occidental también tuvo tanto éxito fue 
porque esas sociedades aprendieron a exportar la violencia resultante 
de su transformación. 

Tras la descolonización política, la «destrucción creativa» de las 
estructuras sociales de Occidente (así la llamó el economista Joseph 
Schumpeter) y la prioridad de asegurarse el bienestar acaparando las 
materias primas se expresaron en forma de guerras -de Vietnam a 
Afganistán—, de esclavitud y destrucción masiva del medio ambiente, 
de hambre y apoyo a las dictaduras. 

Así, los países occidentales pudieron no solo afirmar su propia 
posición de poder mediante el crecimiento y la explotación, sino 
también señalar que su accionar político y económico, además de 
enriquecerlos, los convertía en Estados seguros, en paz, democráticos, 
civilizados y mejores que podían tratar a los que aún no habían 
alcanzado una verdadera democracia liberal, con mercados libres y 
derechos humanos, con la condescendencia característica de los que 
saben que han nacido donde había que nacer: the coincidence of being 
right. 

Según Mishra, eso es historia con anteojeras, la perspectiva del siglo 
xIx, impregnada de su propia grandeza. Antes de que Europa se 
convirtiese en meta de la inmigración, el continente era el campeón 
mundial de la emigración, el mayor exportador mundial de personas, a 
menudo hombres jóvenes pobres, sin formación y dispuestos a emplear 
la violencia. Ahora ya no exporta a sus habitantes, sino, aparte de sus 
ideales liberales y democráticos, también sus intereses económicos, su 
tecnología, sus armas, su dinero y sus desechos mientras hace todo lo 
posible para alejar de sus fronteras la amenazadora «marea humana». 

La aceleración de la experiencia histórica y la violencia que la 
acompaña se ensamblan con la vieja historia del crecimiento 
económico y la explotación, un relato que ha funcionado de maravilla 
durante mucho tiempo. Como un adicto que cree que controla su 
adicción, pero que desde hace mucho tiempo es esclavo de tal o cual 
droga, el llamado mundo civilizado depende del petróleo. Entretanto, 
el alcance tecnológico de la especie Homo sapiens ha crecido hasta el 
punto de convertirse en una amenaza existencial. Las viejas historias 
de lucha y dominación son ahora un obstáculo, fuente de un excesivo 
-y anacrónicoconcepto de sí misma que, si tal vez fue importante en la 
Edad de Bronce, con el tiempo se ha vuelto contra quienes las 
narraban. 


Los grandes relatos mitológicos describen a la humanidad, por así 
decir, antes de su empoderamiento, cuando se sentía débil e indefensa. 
Prometeo trajo el fuego a la tierra, y por ello lo castigaron; por algún 
motivo, los mitos de Prometeo y Pandora van siempre de la mano. Es 
imposible hacer que vuelva lo que una vez se liberó. 


LA IDENTIDAD AL AIRE LIBRE 


Una guerra contra el futuro, y el mundo occidental apenas la 
percibe. Es posible que la conclusión de mi amigo tenga algo que ver 
con el hecho de que muchos habitantes de los países ricos viven, en 
cierto modo, en el frente doméstico, lejos del campo de batalla y de los 
teatros de operaciones de la violencia cotidiana, situados en la 
periferia. En el frente doméstico se vive seguro, detrás de altos muros, 
en un idilio artificial que oscila idealmente entre la urbanización 
cerrada, el distrito financiero y el centro comercial, todos con aire 
acondicionado y accesibles desde el garaje. 

En efecto, el hombre moderno parece vivir más en un zoo que en los 
bosques. Su entorno se parece al de sus antepasados, pero es solo un 
engaño, una versión del Lejano Oeste de cartón piedra llevada a la 
realidad. Rodeado de peñascos artificiales, de plantas cultivadas con 
esmero y protegidas por vallas muy altas, el Homo sapiens occidentalis 
vive cebado y aburrido en su recinto al aire libre. Sabe que lo 
recompensarán por sus acciones repetitivas y absurdas, que le darán 
regularmente de comer, que lo protegerán de quienes pretendan 
atacarlos y que tendrá atención médica. A veces, la dirección llega 
incluso a introducir en ese recinto un par de hembras en celo. Allí el 
Homo sapiens no tiene enemigos naturales, solo él puede llegar a ser un 
peligro para sí mismo. 

Se necesita mucha energía para mantener un zoo que insiste en 
sostenerse con préstamos, recursos que toma de aquellos que todavía 
no han nacido, los que aún no pueden decir que no, los que son 
demasiado débiles y por ello no cuentan. Sin embargo, los habitantes 
del zoo no ven alternativa alguna a la vida que llevan. Como la 
pantera del poema de Rainer Maria Rilke, por costumbre los animales 
del zoo se pasean detrás de los barrotes de la jaula —«Como si hubiera 
miles de barrotes / y detrás de ellos nada». Se sienten inseguros, 
viven en un entorno para el que no los ha preparado la experiencia de 
la evolución, se distraen con juguetes que les proporciona la dirección 
del zoo, la misma que ilumina el recinto al ponerse el sol. 

La comida se la arrojan desde lejos, y ellos ahí, a masticar. No hay 
nada más que hacer. Así es el mundo. Solo se ponen agresivos cuando 
alguien les disputa la ración diaria o amaga con quitarles el juguete. 
Entonces se descarga la energía frustrada de un ser que aún conserva 


su esencia salvaje. Entonces, y a pesar de todo, el mundo cambia a una 
velocidad alarmante, y lo que es normal en el zoo, fuera es una ficción 
cínica desde hace mucho tiempo. 

Después (si es que hay un después), una existencia así, rodeada de 
lujos, se considerará ejemplo extremo del desmesurado orgullo 
humano. Quizá —-un pensamiento sugestivo- será ese el motivo 
decisivo para que en un futuro no muy lejano las inteligencias 
artificiales decidan reducir el experimento hombre porque su alcance 
tecnológico, que ha crecido hasta volverse peligroso, ha empañado tan 
dramáticamente su propia comprensión que se comporta como un 
porfiado crío de tres años con un Kaláshnikov cargado en las manos. 


LA AFRENTA NARCISISTA (3) 


NO SER DUEÑO Y SEÑOR EN SU PROPIA CASA 


En 1917, Sigmund Freud describió las ofensas que sufrió la humanidad 
cuando dejó de ser el centro del mundo y pasó a ser parte del reino animal, 
y concluyó, a partir de su propio trabajo, que el yo no era «dueño y señor 
en su propia casa». Los institutos humanistas de enseñanza media 
(Gymnasien) y los filósofos ilustrados pudieron celebrar al hombre como 
ser racional ilustrado todo lo que quisieron, pero la opinión de Freud, 
médico y pensador, era que ese modo de ver se basaba en una piadosa 
ilusión. 


Lo que los individuos percibían como decisiones sensatas y libres o como 
actos compulsivos carentes de sentido solo era la superficie reluciente y 
engañosa de unas aguas cuyas corrientes profundas, pulsiones y recuerdos 
—hondamente arraigados, frustrados y reprimidosindicaban la verdadera 
dirección vital, invisible, incomprendida, incontenible. ¿Cuán sensata y 
libre puede ser una acción si solo se la puede juzgar desde la superficie? 


Tr 


LA MÁQUINA DE VAPOR, O LA CEGUERA 


La gran Encyclopédie de Diderot y D'Alembert (publicada en París 
entre 1751 y 1772) es una obra que hizo época, una reproducción 
enorme y detallada del mundo conocido hacia mediados del siglo xvI 
y, a la vez, un manifiesto filosófico que, siempre con permiso de la 
censura, se manifestó en reiteradas ocasiones en defensa de un orden 
racional, productivo y democrático. En diecisiete volúmenes de texto y 
once de ilustraciones, la obra describía la realidad de entonces hasta 
en los detalles más pequeños, fueran conocidos «o meras 
especulaciones. 


El artículo Pompe a feu («bomba de fuego») es uno de los muchos en 
que se describen aparatos mecánicos con una exactitud tal que es 
posible reconstruirlos a partir del texto. Cada parte del mecanismo se 
explica y se completa con referencias que pueden encontrarse en las 
ilustraciones. Esas máquinas empezaron a utilizarse en algunas minas 
para bombear el agua del subsuelo, y demostraron ser notablemente 
eficaces y capaces de realizar el trabajo de varios hombres. Los autores 
de la Encyclopédie, entre los que figura en primer plano Diderot, 
elogiaron el invento, que encajaba por completo en sus ideales de 
eficiencia y cientificidad. 

No obstante, lo que interesaba especialmente a los autores era un 
problema filosófico. Un siglo antes, Descartes ya había postulado un 
estricto dualismo entre espíritu y materia, reformulación de la 
distinción cristiana entre cuerpo y alma. Según la teoría cartesiana, los 
animales solo eran máquinas biológicas, sin sentimientos ni conciencia 
de sí mismos, mecanismos que funcionaban a ciegas utilizando aire y 
energía para producir calor, moverse y reproducirse. 

Los enciclopedistas no pudieron resistirse a esa tentación. Si, 
también mediante calor, la nueva máquina hacía subir y bajar el 
émbolo y parecía moverse de manera totalmente autónoma..., ¿no era, 
entonces, un animal en el sentido de Descartes? Precisamente a 
Diderot le había inquietado durante mucho tiempo el dualismo 
cartesiano; él mismo defendía la idea de que el mundo entero solo 
estaba formado por átomos que se combinaban entre sí de distintas 
maneras. Un espíritu que formaba su propia sustancia y en última 
instancia pertenecía a Dios era, para el ateo Diderot, no solo 
sospechoso, sino absurdo, tan absurdo como una máquina que, en el 
fondo, era un animal. 

Lo que los autores de esa gran obra enciclopédica tenían ante sí y 


describieron con tanto detalle era un aparato que, empleando vapor y 
un émbolo, convertía energía térmica en energía cinética; es decir, 
transformaba el calor en movimiento. El calor salía de un caldero lleno 
de agua calentado desde abajo que introducía el vapor en un cilindro 
donde una válvula se abría para enfriar el aire y comprimirlo, 
logrando así que el émbolo bajase y enseguida volviera a subir 
impulsado por una nueva ráfaga de vapor. El émbolo accionaba la 
bomba que sacaba el agua de la mina. En una palabra, lo que vieron 
fue la máquina de vapor. 


Y Alia 
TER E SE nr. 7 nado 


Bastó el tiempo que dura una vida humana para que el invento 
revolucionara todo el mundo occidental. Fue el primer paso hacia la 
industrialización, la producción en serie, la revolución de los 
combustibles fósiles, la urbanización de Europa, una nueva época de 


poder global. Y, sin embargo, las mejores mentes científicas de la 
época, más que abiertas a todas las novedades y el progreso, la 
describieron como útil, pero con una aplicación muy limitada, algo 
más parecido a un divertido problema filosófico que una tecnología 
clave. 

Los autores no vieron el potencial de lo que tenían delante, y es 
posible que no pudieran verlo porque aún no tenían conceptos 
adecuados ni el lenguaje para el mundo que vendría, para describirlo y 
reconocer sus posibilidades. Miraron absortos ese aparato que solo 
requería que sus piezas se colocasen de un modo ligeramente distinto, 
pero fueron ciegos a la posibilidad de una transformación tan rápida y 
gigantesca como la industrialización. 

De ese histórico detalle pueden formularse, desde la perspectiva 
actual, dos preguntas: ¿cuál es la máquina de vapor del presente? ¿Y 
qué nos dice hoy esa ceguera selectiva y natural del pensamiento 
ilustrado? 


MODERNIDAD LÍQUIDA 


Han expulsado a la justicia 

Lo injusto preside la sala del consejo 
La hostilidad tampoco 

desaparecerá mañana 

Nadie es inocente 

Todos cometen crímenes 


Y nadie dice nada 
Yo quiero hablar de ello. 


CHACHEPERRESENEB, 
Egipto, hacia 1800 a. C. 


Reconocer estructuras y potencialidades se vuelve más difícil en una 
época en que la verdad, los hechos, las instituciones, las ideas y las 
alianzas se desvanecen y pierden vigencia por momentos. Vilém 
Flusser, filósofo nacido en Praga en 1920 y fallecido en 1991 en un 
accidente de automóvil, describió el mundo desde la perspectiva de 
una Opinión pública cada vez más mediatizada, una superficie 
reluciente de información y entretenimiento detrás de la cual va 
perdiendo importancia la verdadera sustancia, como los ojos que 
flotan en un caldo y no dejan de entremezclarse entre sí, dando lugar a 
constelaciones y efectos que se comentan hasta la saciedad y se 
pueden reinterpretar, mientras el caldo desaparece casi por completo 
bajo esa superficie. El presente parece una superficie que no cesa de 
transformarse, lisa, sin nada que le oponga resistencia, una historia de 
vidas faltas de profundidad. 

La crítica de los medios que llevó a cabo Flusser, tan excéntrica 
como clarividente, describía un mundo en el que todo sentido se 
disolvía hasta formar esos cambiantes ojos de grasa, verdades que 
flotan una al lado de la otra y se unen o se separan inopinadamente en 
una danza cuya dinámica continua constituye la única certeza. Así se 
describe no solo el estado de las sociedades que van quedándose sin 
las verdades aglutinantes y vinculantes. Nada es estable en un 
mercado que todo lo devora. 

La imagen de lo amorfo, de lo ameboide, es más que acertada, pero 
se limita a la apariencia de esa superficie todopoderosa. 

Sin embargo, mientras los debates políticos y sociales acaban 


paralizados por un colapso de los conceptos y los puntos de referencia, 
no impera detrás un remolino lento e indiferente, sino una corriente 
inmensa y destructiva que a su paso arrastra todas las certezas. No se 
trata del «todo fluye» heraclitiano, y tampoco de un plato sopero; es 
una escalada duradera y devastadora. Esta lógica de la escalada está 
ya tan incorporada en las sociedades que mercantiliza o disuelve las 
estructuras, las instituciones e identidades existentes, siempre lista 
para marcar un tanto más. 

La disolución y la confusión de categorías sociales y estructuras 
locales en un contexto global acéntrico se ha convertido en la 
característica de una época a la que hace tiempo se le ha ido de las 
manos la dinámica de la escalada. 

Así se les escapa también a los observadores la forma del siglo xxi, 
inasible, fluctuante. También el sociólogo polaco-británico Zygmunt 
Bauman escogió la imagen de las olas y los remolinos para describir el 
presente y esbozó la era digital, globalizada y dirigida por los 
mercados, llamándola liquid modernity (modernidad líquida), una 
denominación maravillosamente acertada para una época en que a 
duras penas se pueden controlar los flujos mundiales de capital, de 
mercancías y personas, el calentamiento del planeta, el terrorismo, la 
información y la propaganda, un tiempo que transcurre en flujos que 
atraviesan todos los muros e inundan todos los diques y en el que la 
soberanía de los Estados y otros colectivos se ha convertido en mera 
ilusión populista. 

Ese movimiento líquido que socava todo lo fijo y arrastra consigo 
todo lo que crece no tiene objetivo ni término, sino solo corrientes y 
aumentos de nivel. Ahora esa energía tropieza con sus límites, pues, 
como señaló Bruno Latour, no hay suficiente tierra para tanto 
progreso. Se necesitarían los recursos de tres o cuatro planetas para 
permitir que la población mundial viva según los estándares 
occidentales de nuestros días. 

¿Existen realmente alternativas sólidas a este mundo de excesos y 
desbordamiento? ¿Es posible crearlas, es posible al menos pensarlas 
sin volver a caer en la ingenuidad letal de los utópicos ilustrados? ¿Y 
es de verdad posible pensar fuera de la lógica a la que estamos 
acostumbrados, fuera de las huellas que ya han quedado grabadas? 


Es difícil reflexionar sobre la contención en medio de una 
abundancia excesiva, precisamente porque una reflexión así no se 
corresponde con la lógica de una época que solo aspira a seguir 
creciendo. Los mercados y las tecnologías tienden a apoyar la lógica 


del exceso y, por tanto, es necesario pensar fuera de esa lógica sobre la 
relación entre el Homo sapiens y el resto de la naturaleza. En el caso 
ideal se trataría de desarrollar otras necesidades, otros objetivos y un 
bosquejo diferente de dicha relación. 

El Ahutoru de Diderot no tenía esperanza alguna de poder hacer 
comprensible a sus gentes una realidad cualitativamente distinta, pero, 
de hecho, en el curso de la historia siempre ha sido posible y una y 
otra vez han tenido lugar revoluciones intelectuales y políticas que 
permitieron pensar un mundo con principios distintos de los que 
regían en cada momento. 

También la civilización industrial creó potenciales que solo poco a 
poco llegó a comprender y a aprovechar, primero según la imagen de 
su presente. Los primeros automóviles con motor de combustión eran, 
si nos atenemos al diseño, carruajes sin caballos. En cierto modo, 
habían perdido el tiro junto con la lanza, más bien un descuido que un 
factor estético. Tuvo que pasar una generación para dar el salto a un 
vehículo autónomo cuyo diseño tuviera en cuenta las posibilidades 
mecánicas y las necesidades del usuario. 

Si los ingenieros pensaban tomando como referencia el pasado, el 
ambiente tampoco era distinto entre los científicos. Hacia finales del 
siglo xix, la física se consideraba un sistema científico totalmente 
explicado y cerrado salvo algunas cuestiones de detalle. En el plano 
fundamental no había nada más que investigar; eso era lo que oían los 
estudiantes en las clases introductorias. La teoría de Newton y el 
mundo ya estaban descritos y calculados, se podían despreciar 
tranquilamente los efectos no aclarados y las contradicciones y, según 
sus principales exponentes, no quedaba nada fundamental que 
descubrir. 

Y entonces llegó Einstein. Una nueva perspectiva del mundo veía de 
pronto posibilidades totalmente distintas ¡para aclarar esas 
contradicciones en apariencia menores. Y después llegaron Heisenberg 
y Otros que inauguraron un mundo desconocido e inimaginable, de la 
cosmología a la física de semiconductores. 

No es sencillo, se trate de productos industriales o teorías científicas, 
pensar verdaderas alternativas y así hacerlas posibles, sobre todo 
cuando lo que ya existe —el carruaje, la física newtoniana—- parece 
funcionar sin obstáculos. Las tecnologías y las proyecciones ordenan el 
mundo, crean su propia realidad y hacen casi imposible tomarse en 
serio las alternativas. Su vocabulario no es apropiado para representar 
otra clase de vida —igual que al nativo de Tahití de Diderot le resultaba 
imposible describir a sus compatriotas, en su lengua, la realidad 
europea. 

Es posible que Ahutoru hubiera debido contar un cuento sobre París, 
una historia dramática con héroes y bandidos, un reino de las sombras 


repleto de posibilidades que luego pudieran convertirse mentalmente 
en imágenes. Ni siquiera la propia Ilustración encontró sostén y apoyo 
en la población solo con tratados filosóficos, sino, sobre todo, con 
novelas y obras de teatro, una emocionante proyección de sombras. 

Esas historias dramáticas influyeron en las actitudes y las acciones 
que se llevaron a cabo, y sirvieron para expresarlos; también los 
cambiaron radicalmente. Durante la Pequeña Edad de Hielo, el orden 
existente en Europa soportó una tremenda presión, pero al principio 
de ese periodo no había aún respuestas razonables al fenómeno. La 
reacción religiosa oscilaba entre las exhortaciones a la penitencia y la 
caza y quema de brujas, pero ni siquiera los dramaturgos veían una 
manera de librarse del dominio de las condiciones imperantes. 

William Shakespeare intuyó que se vivía una época de cambios 
radicales, y en sus dramas echó mano de imágenes que remitían a las 
condiciones climáticas de la Pequeña Edad de Hielo («el invierno de 
nuestro descontento»), pero las piezas describen una visión del mundo 
que en lo esencial no había cambiado desde la tragedia griega. Sus 
protagonistas viven en conflicto con el orden invariable del mundo 
porque sus deseos, su arrogancia, su codicia y su amor los llevan a 
chocar contra ese mundo. 

Todos fracasarán sin remedio porque el orden del mundo es férreo e 
inalterable. Esa es la esencia de la tragedia. No hay salvación posible 
ni para Romeo ni para Julieta, y tampoco para Otelo y el rey Lear. Su 
carácter y su pasión los condenan a la caída. Lo mismo puede decirse 
de otros exponentes del teatro del siglo xvi, se trate de Jean Racine o 
de Corneille en Francia o del devoto Pedro Calderón de la Barca en 
España. 

Tras las turbulencias de la Pequeña Edad de Hielo, del ascenso de 
las clases medias urbanas y los debates de la Ilustración, surgió una 
clase de teatro burgués totalmente distinto, un eco de los debates 
franceses sobre los derechos humanos y los espacios de libertad 
política para los que ya era posible concebir otras ideas, interesantes, 
además, desde el punto de vista dramático. 


Casi doscientos años después de Shakespeare, los protagonistas de 
Friedrich Schiller se derrumban, también trágicamente, ante la fuerza 
de las circunstancias, pero aspiran a cambiar el mundo y, en lugar de 
rebelarse contra su propia desgracia, se enfrentan a las injusticias del 
orden imperante, piden libertad, igualdad, fraternidad, y aunque 
tengan que sacrificarse por esos ideales, son claros heraldos de una 
nueva época. Empiezan a contar una nueva historia y a dramatizarla, a 
hacer posibles nuevas formas de convivencia y de reflexión. 

Solo cuando se dramatizan, cuando se vuelven parte de una lucha 
apasionada, cuando crean imágenes agradables y fáciles de retener, las 


ideas pueden llegar a ser historias y a presentar héroes y villanos. Para 
que la democracia pudiera ser realmente pensable se necesitó, como 
mínimo, una generación de enardecidos combates intelectuales que 
desembocaron en una revolución sangrienta. 

Bruno Latour sostiene también que la construcción de una 
democracia solo fue posible después de que este sistema de gobierno 
entrase en la escena imaginaria: «Inventar el trabajo, los personajes 
que desempeñan un papel en la democracia —el concepto de burgués, 
de pueblo, de cuestión social, de clase-, eso es lo que inventaron 
muchas personas muy diferentes unas de otras, entre las que los 
escritores son tan importantes como los estadísticos y los geógrafos y, 
naturalmente, los inventores de la política, los filósofos políticos.» 

La revolución y la democracia no habrían sido posibles sin debates y 
novelas, tragedias y panfletos sobre la libertad, la igualdad y la 
fraternidad, sobre las virtudes republicanas y las clases políticas, la 
justicia y los derechos humanos. 

El fenómeno no es tan trivial como parece, pues esos debates son el 
resultado de un replanteamiento fundamental de la pregunta por lo 
que significa ser un ser humano. Para muchos habitantes de Occidente, 
hoy los derechos humanos son un principio inquebrantable. Se trata de 
un estadio tardío de un largo proceso colectivo de pensamiento que 
fue consolidándose en el escenario de la opinión pública. Hasta bien 
entrado el siglo xv la mayor parte de esas ideas se consideraron no 
respetables e incluso peligrosas. En la Europa premoderna, cada 
cristiano sabía que un hombre valía más que una mujer, que un joven 
más que una muchacha, que un amo más que un vasallo y que un 
cristiano más que un pagano. 


Consagrar las ideas de igualdad y de derechos humanos en el 
repertorio de lo concebible fue una empresa grandiosa y a veces 
mortal, pero sin esa nueva historia que los hombres empezaron a 
contarse sobre sí mismos no solo no habría sido posible la revolución, 
sino tampoco la democracia. Tanto más inquietante resulta que no se 
ataque únicamente a la realidad, sino también, y con una fuerza 
creciente, el ideal de los derechos humanos. La pluralidad étnica, la 
desigualdad económica, la exclusión social, la propaganda contra 
chivos expiatorios y avivar deliberadamente el miedo son cosas que 
hacen que los derechos humanos universales peligren cada día más, 
tanto de facto como de iure. No obstante, si es posible una distinción, 
todas lo serán; si los derechos humanos no son universales, son 
arbitrarios. 

La historia más bella que la humanidad se ha contado jamás está en 
camino de acabar encuadernada en rústica y guardada en el archivo de 
los experimentos fallidos. Lo que una vez fue sólido se licua; lo nuevo 


llegará a ser posible. Todo está en juego. 


LA AFRENTA NARCISISTA (4) 


COMER PAVO 


Era apenas una mancha en una fotografía que el astrónomo Edwin 
Hubble tomó en 1923, un trozo del cielo nocturno. Una mancha que tuvo 
mucho éxito, pues mostró por primera vez una galaxia lejana y así 
demostró que la Vía Láctea no está sola en el universo ni es su centro. En 
realidad, la Vía Láctea no es grande ni tiene nada especialmente digno de 
mención; es uno más entre incontables grupos de estrellas que recorren su 
ciclo existencial por un universo frío e infinito. Ese universo ni siquiera es 
pensable; solo es calculable, y hace estallar la imaginación humana. 


El Homo sapiens, antaño orgulloso centro de la Creación, se convierte 
definitivamente en huérfano cósmico, habitante de un diminuto pedazo de 
roca en el eterno vacío del universo. 


IV 


ENDARKENMENT 


¿Ha fracasado el ideal de la convivencia cosmopolita al colisionar 
con la naturaleza humana, la realidad de la globalización y la reacción 
defensiva que esta suscita? ¿Ha fracasado la Ilustración? ¿Es la única 
respuesta consecuente, 4 la Rousseau, refugiarse en los bosques y 
fundar una república de la virtud en la que un legislador sabio 
impone, con violencia si es necesario, lo que él y los suyos consideran 
bueno? A la vista de las migraciones globales, de las redes sociales y 
de la furiosa política identitaria, ¿es suficiente esperar que lo común se 
realice en la pluralidad? ¿Viene, después de las Luces (Enlightenment), 
el oscurecimiento, el Endarkenment? 

Cuanta más presión -interna y externa- soporten los grupos 
humanos, más grande es la probabilidad de que aumenten el miedo y 
las agresiones, de que las identidades se estrechen y se narren historias 
sobre luchas históricas y superioridad que hace tiempo dejaron de ser 
verdad. 

Los enemigos se identifican de conformidad con esa lógica; así se 
buscan los chivos expiatorios, se mata a las víctimas. Siempre hay 
alguien a quien incluso los más miserables pueden mirar desde arriba 
y pisotear. Desde Rusia hasta las Filipinas pasando por Hungría, y 
desde China hasta el Brasil y los Estados Unidos, el universalismo se 
ha dado por muerto, se ha encogido o ha quedado totalmente 
derogado, se han restringido los derechos humanos y también los 
derechos civiles, se han cercenado o socavado las libertades. Asistimos 
a la agonía del modelo democrático y progresista de la segunda 
posguerra. 

La Ilustración defendió esos derechos, pero desde su perspectiva no 
se comprende la furia de nuestra modernidad globalizada, líquida, 
porque los ilustrados no pudieron pensar más allá de un desarrollo 
gradual de sus sociedades. ¿Significa eso que la Ilustración ha 
fracasado, que es uno de los muchos extravíos de la historia que exige 
incontables sacrificios antes de que se derrumbe sobre sí mismo o 
acabe enterrado? 

¿O estamos ante el caso contrario? Es posible que, en el curso de su 
historia, la Ilustración haya quedado por detrás de sus propias 
exigencias precisamente porque no haya pensado lo suficiente —y lo 
cierto es que desde el horizonte de sus contemporáneos no podía ir 
mucho más lejos, pues la magnitud de la transformación que provocó 
la Revolución Industrial no era previsible: véase la máquina de vapor 


de Diderot-. La idea básica de la Ilustración era ser la oposición, una 
corriente de pensamiento orientada a traducir una nueva imagen del 
hombre en cultura, ciencia y política. Los derechos humanos 
universales y el pensamiento racional primero tuvieron que 
introducirse y defenderse en el debate público, pero lograron 
imponerse porque estaban estrechamente vinculados a los intereses de 
una clase media culta. 

Ese es también el talón de Aquiles del pensamiento ilustrado: el 
malentendido, la falsa idea de que las sociedades humanas se 
desarrollarían de manera lineal y racional porque los hombres son 
seres racionales. La idea fracasó porque el Homo sapiens comparte con 
todos los demás animales la cualidad de que las fuerzas que lo mueven 
no son racionales, y tampoco aspiran a una vida según principios 
racionales y no siguen en primer lugar motivaciones racionales. 

Una parte considerable de la imagen ilustrada del hombre parece, 
por tanto, producto de un entusiasmo histórico, en concreto, del 
momento en que la razón, como señaló Peter Gay, estuvo por primera 
vez en la historia de la humanidad en condiciones de prevalecer con 
hipótesis y experimentos científicos y así aprovechar fuerzas ocultas 
como la electricidad, descubrir nuevos mundos con el microscopio y 
modificar el que habitaba. Al mismo tiempo, dicha idea encajaba en la 
del ser racional de la concepción cristiana del alma y su relación con 
el cuerpo. El dualismo cartesiano, espíritu y materia, se adecuaba 
eficazmente para una transfusión de viejos contenidos en una nueva 
forma. El hombre como ser racional en lucha con la corporeidad 
irracional se podía integrar fácilmente en maneras de pensar 
preexistentes. 

La razón ilustrada y el alma cristiana se asemejaban tanto entre sí 
que aquella pudo ocupar el lugar del alma. El alma del cristianismo 
debía limpiarse de los bajos instintos y deseos del cuerpo. La razón 
ilustrada tradujo ese mecanismo a su propio vocabulario. Sensualidad 
e instinto no se contemplaban ni se combatían con la razón; solo la 
razón pura podía alcanzar el objetivo. Fue algo parecido a un cambio 
de etiquetas. Allí donde había razón, a menudo también había alma. 

Es comprensible, pues, que, en medio de la euforia ilustrada, 
pareciera que el objetivo de la historia era un orden racional del 
mundo, con individuos racionales y autónomos, un paraíso 
secularizado. Después, durante el siglo xx, la pía ilusión del hombre 
como ser racional se pisoteó tan a menudo que ya no parecía 
sostenible. Se racionalizaron incluso los peores asesinatos masivos de 
la modernidad, se respaldaron con argumentos filosóficos y científicos 
que iban desde las mediciones craneales hasta Heidegger, desde los 
gulags hasta los campos de exterminio. Kant había pedido que el 
hombre saliera de su «minoría de edad autoculpable», pero entretanto 


se vio que más allá de esa salida pueden ocurrir cosas terribles y que 
son cada vez más los que han dejado de buscarla. 

Por tanto, los ilustrados no pensaron solo de manera científico- 
empírica; también concibieron ficciones sólidas. Por una parte, 
insistían en la importancia de estudiar y comprender la naturaleza y a 
los seres humanos del modo más racional y realista posible; por la 
otra, se fijaron metas lejanas que solo se podrían alcanzar gracias a 
una convivencia civilizada y a una mejora de las sociedades humanas. 
Los derechos humanos -—libertad, igualdad- son algunas de esas 
ficciones, pues en la naturaleza no existen. Ninguna brizna de hierba, 
ningún arenque, ningún fénec tienen derecho a nada. 

Los derechos se otorgan dentro de grupos basándose en jerarquías 
sociales y por interés propio, de acuerdo con un relato que una 
sociedad se cuenta a sí misma. Cada lobo de la manada ocupa en la 
jerarquía un lugar vinculado a determinados derechos (quién come 
primero, apareamiento). El Homo sapiens es el único animal que, al 
menos en teoría, ha ampliado esa garantía por encima de su manada y 
la propia tribu para hacerla extensiva a toda la especie. Es todavía 
muy reciente el relato histórico que afirma que todos los hombres 
tienen los mismos derechos y libertades y que, dentro de la comunidad 
en que se narra esa historia, cada miembro es igual a los demás. 

Esa historia hay que volver a narrársela una y otra vez. Hay que 
insuflarle nueva vida, volver a desafiar al statu quo. Esos derechos 
humanos no los dicta un dios, ni un mito de la Creación ni un catálogo 
de mandamientos divinos. Solo dependen de la determinación de los 
que abogan por ellos. 

La doble orientación estratégica de la Ilustración combina el saber 
empírico y sólido con ficciones necesarias. ¿Qué pasaría, entonces, si 
pensáramos la Ilustración de un modo más ambicioso y consecuente? 


BUENAS PARA PENSAR 


Les espéeces sont choisies non comme bonnes á manger, mais comme bonnes 
a penser. 


Las especies no se eligen por ser buenas para comer, sino por ser 
buenas para pensar. 


CLAUDE LÉvI-STRAUSS, 
El totemismo en la actualidad, 1962 


El teatrillo de papel de mi lejano tío abuelo, malogrado en la 
infancia, era un documento de la rebelión romántica contra un mundo 
ilustrado hecho de normas de conducta, órdenes y amonestaciones, un 
himno encubierto a los vientos de libertad que soplaban por las 
praderas, y prometía una vida totalmente distinta. Esa promesa — 
detrás de la trivial existencia cotidiana hay un mundo repleto de 
posibilidades más valiosas y auténticas- es el corazón palpitante de 
toda rebelión romántica. Desde un punto de vista histórico, el 
Romanticismo siempre estuvo en las antípodas de la Ilustración, fue su 
negación. 

Pero en realidad son muchos y muy interesantes los pensadores y las 
pensadoras, de Montaigne a Hannah Arendt, que se movieron siempre 
entre esos dos polos que fueron también sus fuentes de energía. 

El filósofo norteamericano Richard Rorty describe así la actitud 
romántica respecto de la razón: «En el centro del Romanticismo [...] 
está la afirmación de que la razón solo puede transitar senderos que la 
imaginación ha descubierto antes. No palabras ni ideas. No 
imaginación ni palabras nuevas. Nada de todo eso, y tampoco progreso 
moral e intelectual.» 

Fueron los románticos, no los protagonistas de la razón ilustrada, 
quienes vieron en la imaginación y la narración de historias la fuerza 
transformadora de una intuición que proyecta nuevas formas, nuevos 
conceptos, experiencias que crean posibilidades. Sin embargo, al 
mismo tiempo pusieron el acento en una segunda perspectiva, 
profundamente conservadora, de las historias como expresión del 
eterno espíritu del pueblo. Su sensibilidad estaba desgarrada entre el 
anhelo de eternidad y la exigencia de revolución, y ese anhelo lo 
vertieron en imágenes mucho más expresivas que el hombre racional 
de la Ilustración. 


Todo pensamiento necesita sus objetos, pues son importantes para 
que las ideas cristalicen y se traduzcan en actos. El etnógrafo y 
antropólogo Claude LéviStrauss escribió que los animales totémicos de 
las tribus indígenas no se elegían porque sabían bien o por ser una 
parte importante de la dieta, sino porque ayudaban a los miembros de 
la tribu a identificarse con el relato sobre sus orígenes, a pensar su 
propia identidad, a orientarse según las capacidades simbólicas y las 
virtudes del animal totémico, a absorber sus historias y a entenderse a 
sí mismos como seres vivos con un carácter especial. 

La idea del tótem sigue viva gracias al consumo de masas; a la vez, 
ha creado un mercado intensivo, por así decir, romántico, para 
reliquias puras y auténticas, tótems de la religión, del deporte, del 
genio, de una trascendencia descrita en distintos idiolectos. El «otro» 
detrás del horizonte del conocimiento racional puede no existir, pero 
sí llevar a los hombres a actuar como si existiera. Es una especie de 
hipnosis colectiva lo que mantiene viva esa idea, anclándose una y 
otra vez en la práctica y las emociones de aquellos a los que se les 
narra esa historia. 

Esa clase de imágenes también han llegado, con cambios, al 
pensamiento de nuestra época. Los derechos humanos, la libertad, la 
igualdad, la solidaridad no son descripciones de circunstancias 
naturales, sino tótems ideales, ficciones necesarias que hacen que las 
sociedades sean más civilizadas. Sin esas ficciones compartidas no 
puede haber sociedad real; a lo sumo, un alto el fuego entre distintos 
grupos que ocupan unos junto a otros el mismo espacio. 

En Against the Grain, el politólogo y antropólogo James C. Scott 
escribe que las sociedades complejas solo llegaron a ser posibles 
cuando se pudo forzar a una población lo bastante numerosa a 
volverse sedentaria, pues los hallazgos de huesos demuestran que los 
campesinos que no eran libres vivían menos y eran más pobres, se 
alimentaban peor y enfermaban más a menudo que los cazadores y 
recolectores. A tal efecto era indispensable contar con fuerzas 
militares, con una administración y una documentación escrita. No 
obstante, igualmente importante era que los sacerdotes del templo 
fueran también guardianes de una historia común, de una serie de 
rituales, figuras y símbolos, de un mito de la creación. Así surgieron 
identidades que sobrepasaban los límites del grupo natural, pero sin el 
cual la cólera de los dioses estaba asegurada. Los hombres solo 
pudieron ser súbditos cuando un nuevo relato los presentó como tales. 

Las identidades son relatos y se narran y se vuelven a narrar con 
variantes. En el plazo de pocas generaciones se pueden trastocar por 
completo los imperativos sociales y los reflejos morales. Hace un siglo, 
cientos de miles de hombres jóvenes se alistaban voluntariamente para 
combatir en la Gran Guerra, aun a sabiendas de que arriesgaban la 


vida y la salud sin obtener de su servicio beneficios económicos. 
¿Cuántos harían lo mismo hoy? ¿Cuántos se tomarían en serio, aunque 
solo fuera un instante, la perspectiva de caer en el campo del honor? 
¿Y qué pierde y qué gana una sociedad cuando sus miembros ya casi 
no están dispuestos a morir y matar por un ideal? 

Los instintos morales del mundo occidental han cambiado 
radicalmente. Se corresponden con las expectativas y las libertades de 
una vida en sociedades estables, ricas y tolerantes, donde no se conoce 
el hambre, donde hay tribunales que funcionan y controles de 
natalidad fiables. De la ética de la renuncia y del cumplimiento del 
deber que imperaba antes de la era fósil en el arte y la opinión pública 
y reflejaba así la realidad social, surgieron, en las sociedades 
impulsadas por los mercados y el hiperconsumo, la ética de la 
optimización y la realización absoluta de los deseos. 

El tótem de un soldado de la guerra mundial se basaba en una 
intensa trascendencia social, en Dios y el emperador, en la patria, la 
decencia y la abnegación, y el símbolo de todo ello él lo lucía en su 
uniforme. El consumo mimético transmite, cierto, la sensación de 
pertenencia, pero está orientado a intensificar la avidez por objetivos 
inmediatos que ocupan el lugar de la antigua e inalcanzable 
trascendencia. Una identidad de marca es casi tan buena como una 
identidad propia, y mucho más reconocible. 

Los productos-tótem están pensados para ser efímeros e inestables. 
La suya es una trascendencia quebradiza, frágil, que solo resiste si se la 
renueva constantemente, si nuevos actos de comunión comercial 
confirman la santa alianza. Además, el hiperconsumo se concentra por 
completo en objetos y experiencias que solo son posibles en cuanto 
productos de economías basadas en el crecimiento y que, por tanto, no 
ofrecen perspectivas de futuro. Para posibilitar un pensamiento más 
allá de ese statu quo sería útil identificar tótems que no formen parte 
de un sistema que está a punto de llegar a su fin. Para poder pensar 
una Ilustración se necesitan visiones más sólidas, tótems más 
resistentes. 


Entretanto, a partir de ese punto de vista ha prosperado un 
activismo más amplio y más paciente, se han inflamado muchos 
debates, ha surgido una comunidad científica mundial que aspira a 
intervenir para volver a ocupar el espacio público y el escenario de la 
imaginación común. En ese contexto tiene lugar una lucha por los 
conceptos que, como los tótems de las culturas amerindias, son 
necesarios para poder reflexionar sobre uno mismo y sobre el mundo. 


LA CONEXIÓN A TIERRA 


Si algunos de los ilustrados más obstinados -por ejemplo, el 
bienintencionado pero tremendamente inhumano Jeremy Bentham- 
pudieron comprender el mundo y los hombres de un modo racionalista 
y finalista, el Romanticismo fue la rebelión contra ellos, un 
movimiento que aspiraba a comprender la naturaleza no solo como 
acumulación material para obtener plusvalía y beneficios, pues le 
infundió una voz propia y cautivadora. 

Ese contraste entre racionalismo y Romanticismo crepuscular es sin 
duda alguna exagerado. A fin de cuentas, también los ilustrados, y 
precisamente ellos, veían al ser humano como parte de la naturaleza. 
El francés Julien Offray de La Mettrie llegó incluso a describir al 
hombre como una máquina natural, un mecanismo puramente 
biológico sin objetivo alguno. Ese fue uno de los grandes conflictos de 
conciencia de muchos pensadores, de Spinoza a Nietzsche: si todo es 
naturaleza, entonces ¿qué somos nosotros? Es también la idea más 
potente que la cultura del presente solo ha absorbido muy 
superficialmente y en cierto modo solo como un ojo de aceite. 

Si el pensamiento ilustrado empezó a concebir al hombre como 
parte de la naturaleza —-sujeto a las mismas leyes, emparentado con 
otras especies animales y comparable a ellas tanto anatómica como 
conductualmente—, profundicemos en esas ideas. ¿Vemos al Homo 
sapiens como una especie de primate a la que tal vez las cosas le han 
ido demasiado bien, un organismo más entre millones, menos 
importante incluso que el plancton? 

Por otra parte, son decisivas las imágenes con las que se visten esas 
ideas. Bruno Latour propone establecer una precisión para abordar 
desde otra perspectiva la relación entre ser humano y naturaleza. La 
idea de que el hombre vive «en la tierra», sostiene, es equivocada. 


Todos los organismos, desde los unicelulares hasta el ser humano, 
habitan en la misma zona crítica, una membrana delgada y fácilmente 
rompible entre las profundidades muertas de la piedra que pisan y el 
vacío infinito del cosmos. Esa frágil capa tiene una atmósfera y 
oxígeno que posibilitan la vida: «Si seguimos hablando de la 
naturaleza en general, contemplaremos admirados la grandeza del 
universo, nos zambulliremos mentalmente en el centro del planeta, nos 
espantarán los espacios infinitos: a fin de cuentas, todo lo que nos 
concierne descansa en esa minúscula zona crítica. De ella salen todas 
las ciencias importantes para nosotros, y a ella regresan.» 

En esa zona crítica, todo, como en un móvil extraordinariamente 
complejo, está unido con todo, cada acción tiene incontables 
repercusiones de toda índole que se verifican en un sinnúmero de 
lugares. Y el hombre es solo uno de los actores; también él actúa a 
diferentes niveles y de maneras a menudo contradictorias. Desde la 


actividad microbiana hasta la legislación medioambiental, desde los 
vientos de las alturas hasta la erosión de bosques enteros, desde el 
plástico de los océanos hasta las floraciones de plancton y la tectónica 
de las placas, todo está vinculado entre sí y depende del 
funcionamiento de otros elementos. La vida y la supervivencia del 
Homo sapiens son una parte muy pequeña, pero muy eficaz, de una red 
increíblemente compleja de dependencias mutuas y consecuencias 
imprevisibles. 

El hombre autónomo, la joya de la Creación, el que obliga al mundo 
a ponerse de rodillas ante él, es una historia que se cuentan unos 
fantasmas angustiados. El Homo sapiens es parte integrante de la zona 
crítica, simbiótico con un sinnúmero de organismos que viven juntos, 
un eslabón en la cadena de la evolución, incluso un catálogo de 
milagros, errores y  redundancias evolutivos. Además, está 
profundamente interconectado por contactos sociales, recuerdos, 
historias y prácticas; de ahí que lo que llamamos «identidad» sea 
meramente un punto de esa matriz, una serie de posiciones en el 
continuo de las posibilidades. 

Los ilustrados no pensaron de manera bastante científica cuando 
describieron al hombre como un ser racional. Entretanto, un corpus 
impresionante de investigaciones zoológicas, biológicas, 
antropológicas y genéticas ha llegado a presentar una imagen 
completamente distinta. El individuo racional, el que se 
autodetermina, el que actúa libremente y cuyo cuerpo está definido 
claramente respecto del mundo exterior, sale del escenario de la 
historia como mera ficción. 


No solo respirando, alimentándose y percibiendo hacen los hombres, 
literalmente, que el entorno fluya en su cuerpo. Un microbio hecho de 
miles de millones de cuerpos extraños permite la digestión, influye en 
el sistema inmunitario y ejerce una influencia decisiva en las 
hormonas, la salud, la inteligencia y el estado de ánimo, y el 
patrimonio humano, en el curso de su evolución, no ha dejado de 
incorporar en su genoma partes de ADN virgen; por tanto, nunca ha 
sido «puramente humano». 

Asimismo, la genética clásica transmitió durante mucho tiempo la 
idea del ser humano como individuo único e inmutable, resultado de 
un plan de ejecución inconfundible e igualmente incapaz de mutar. 
Con la epigenética tuvo lugar un cambio radical, pues esta disciplina 
dejó claro que, a lo largo de las generaciones, los genes reciben, en su 
expresión, influencias del medio ambiente y de las experiencias 
individuales, como son los traumas o el estrés, que son puestos en 
marcha o dejados fuera de juego, modificados superficialmente, que se 
vuelven ilegibles o se activan. El genoma no es un «guión de hierro», 


sino un circuito complejo, un enorme panel de control con muchos e 
incomprensibles interruptores e interacciones permanentemente 
manipulados y sutilmente modificados por influencias del medio 
ambiente e incluso por experiencias heredadas. Son infinitos los 
factores medioambientales y los rasgos de la disposición genética que 
influyen en las posibilidades de existencia del ser humano hasta en las 
células más pequeñas, en el sistema hormonal e incluso en los 
recuerdos físicos heredados. 

¿Es la autonomía un estado ilusorio ya a nivel molecular? ¿Lo es 
tanto más cuando el Homo sapiens presenta exactamente los mismos 
patrones, jerarquías, estrategias y necesidades de otros primates, de 
otros mamíferos y vertebrados? 

Cuanto más investigan los zoólogos sobre otros animales, más 
estrecha y porosa se vuelve la franja que separa a los homínidos de 
otras especies. Los chimpancés tienen tradiciones y destrezas manuales 
que se transmiten de generación en generación; también ellos viven en 
grupos socialmente complejos. Los mamíferos superiores saben 
engañar a un interlocutor y valorar emociones, tienen personalidad 
autónoma, se reconocen en el espejo y dan signos de tener mala 
conciencia cuando traspasan la ley social de la manada; pueden ser 
egoístas o altruistas, pueden estar tristes, aburrirse, estar solos y soñar, 
y se preocupan por sus crías e incluso por las ajenas. 

También el comportamiento sexual de los animales está muy alejado 
de lo que les reconoció el hombre, con la moral del siglo xix y fanático 
de la ciencia, proyectando sus prejuicios sociales en el reino animal. 
Según el interés moral que prevaleciera en un momento dado, la 
comparación con el reino animal se utilizó para diferenciar entre la 
moral humana y el llamado comportamiento animal, entre la 
perversidad humana y el carácter virtuoso de la naturaleza. 

La conducta sexual de los animales está siempre encaminada a la 
reproducción, tal como resonó desde los tratados científicos y las 
películas de naturaleza hasta la segunda mitad del siglo pasado, ya que 
de este modo lo describieron los zoólogos. Esto fue debido a que así se 
recogió en sus conferencias, y con esta lectura en sus cabezas 
ignoraron todos los demás comportamientos que también vieron frente 
a ellos pero que no registraron porque la escuela de pensamiento los 
consideraba casos individuales atípicos. 

En las últimas décadas, los estudios zoológicos han esbozado una 
imagen distinta, variada y más interesante de la vida íntima de los 
animales y han documentado casi todas las prácticas imaginables: 
desde la homosexualidad hasta las parejas seriadas, harenes y orgías, 
violaciones, masturbación y monogamia de por vida. El único 
comportamiento sexual que hasta ahora se ha observado 
exclusivamente en el Homo sapiens es el celibato voluntario. 


El Homo sapiens no está solo, y ni siquiera es tan distinto del resto de 
la naturaleza como le gustaría y como afirma ser una y otra vez; antes 
al contrario, está justo en medio de esa naturaleza, y esta lo penetra en 
lo más hondo y le permite sentirse un ser humano y pensar como tal. 
La historia del carácter único del ser humano procede de una 
adaptación evolutiva exitosa, de la narración de historias, del viaje por 
mundos imaginarios y de la comunicación de ese viaje, de la 
construcción de una tensión entre lo que es y lo que podría ser. 


LA HISTORIA DE LA TIERRA 


El primatólogo Frans de Waal habla del marcado sentido de justicia 
y decencia que se verifica entre los chimpancés. Un chimpancé que por 
el mismo trabajo solo recibe siempre un trozo de pepino y no, como su 
vecino, una uva protestará. Asimismo, es posible que también el Homo 
sapiens tenga algo así como un sentido nato de la decencia y la justicia, 
del significado y el objetivo de su mundo, y cabe pensar que ese sea el 
comienzo del relato. 


Los hombres necesitan historias, pues la realidad que vivimos ofrece, 
en lugar de sentido y orden, caos e injusticia. Los deseos acaban una y 
otra vez en decepción; en todas partes vemos sufrimiento innecesario; 
los hombres que llegan a experimentar qué es la justicia son los 
menos. Es posible que el origen de la necesidad humana de un 
contraproyecto a esa experiencia ambivalente radique en la falta de 
sentido. 

Las historias crean actos y estructura, sentido y finalidad, virtud y 
vicio, recompensa y castigo. Mueven a actuar con un objetivo, aunque 
en la realidad el fracaso sea la norma. Hacen legible el mundo, y así 
surge un mundo paralelo compartido en el que los hombres pueden 
vivir en grupos más grandes y más complejos porque se reconocen y 
pueden leerse sin haberse encontrado. 

Así podría verse el Homo sapiens desde una perspectiva ilustrada: un 
primate que ha aprendido a sobreestimarse, infinitamente importante 
para sí mismo, pero para nada y nadie más. Un cuerpo poroso, 
atravesado por distintas relaciones; una conciencia que flota en 
hormonas inestables y miles de historias y que, en ocasiones, es capaz 
de tomar decisiones racionales; un inmenso reino de belleza y sentido 
-aunque desde una perspectiva puramente narcisista; el hombre 
como organismo que se comunica con sus semejantes en un teatro del 
mundo y puede soñar con ambiciones universales pero que, 
localmente, vive siempre conectado a tierra... Una mota de polvo y un 
mundo, como ya descubrió Hamlet. 

La modernidad líquida de Zygmunt Bauman puede así trasponerse 


también a un plano existencial y combinarse con su contrario, a saber, 
las reflexiones de Bruno Latour sobre una nueva puesta a tierra del 
hombre en su existencia local, corpórea o, como él la llama, terrestre. 
Latour ve en la naturaleza «la materialidad, la heterogeneidad, la 
densidad, el polvo, el humus, la sucesión de estratos..., la complejidad 
desconcertante, el cuidado continuo y atento que reclama. Es, por 
tanto, el polo opuesto de una superficie que se puede ocupar por 
medio de un proyecto de desarrollo o inmobiliario. El suelo entendido 
así no se deja apropiar. Uno le pertenece, y él no pertenece a nadie». 

Poco a poco, en fragmentos, va haciéndose visible una nueva clase 
de Homo sapiens. De ese ser fascinante, pero peligroso, se ha despedido 
en silencio el yo racional, autónomo, se ha ido de nosotros. Es una 
despedida de proporciones históricas. El hombre como joya de la 
Creación, como sentido y finalidad de la existencia, al que la tierra se 
somete y le proporciona recursos infinitos -imagen heroico-narcisista 
procedente de la Biblia (con antecedentes en Mesopotamia)-; el que, 
con el colonialismo, llegó a los rincones más remotos del planeta y 
está básicamente a favor de los órdenes sociales, de las leyes, de los 
conceptos de virtud, justicia y de derechos dentro de una jerarquía: 
también ese ha llegado a su fin. 

Crecimiento económico y explotación, Ilustración y rebelión 
romántica... Una eterna aspiración dialéctica al final de la historia, la 
apoteosis, la perfección mesiánica, de Hegel a Fukuyama, ideas todas 
que no se impusieron por ser justas, sino porque eran útiles, porque 
podían describir el mundo de una forma novedosa, agradable al tacto. 
Eran eficaces y transmitían la apreciación bíblica y familiar del 
hombre como amo de la Creación, útil en la Edad de Bronce, cuando la 
vida era realmente espantosa, brutal y corta, pero que hace ya tiempo 
ha sobrevivido a su valor. 

El nuevo relato, el necesario para volver a narrar la humanidad y 
poner punto final a la guerra contra el futuro es, quizá, un retorno a 
una historia muy vieja en otro lenguaje, un paréntesis de varios 
milenios. 

La idea de Latour, la necesaria conexión a tierra del ser humano, se 
inspira en la llamada hipótesis Gaia que formularon Lynn Margulis y 
James Lovelock, según la cual el planeta mismo es una especie de 
organismo que actúa, reacciona y se desarrolla. No es seguro que se 
trate o no de una imagen útil, ni que sea una realidad científicamente 
manifiesta. Tanto la hipótesis Gaia como la zona crítica de Latour son 
expresiones de un resurgir del pensamiento o, para ser exactos, de una 
concepción del mundo en términos dramáticos, no bíblicos. Por 
supuesto, por ese motivo se las ha desacreditado calificándolas de 
románticas, pero habrá que esperar hasta ver si la excéntrica hipótesis 
de Lovelock no permite, en la medida en que ofrece imágenes 


vigorosas, un valioso cambio de perspectiva. 

En todos los mitos conocidos de los llamados pueblos primitivos, y 
también de las primeras culturas urbanas hasta llegar a la Grecia 
antigua, la Tierra y, en un sentido más amplio, la naturaleza 
desempeñaban un papel activo en el relato, pues, para seguir con el 
ejemplo griego, aparecían como la diosa Gaia (Gea), como Deméter, 
como sátiros y ninfas en grutas y bosques, como seres humanos y 
como dioses metamorfoseados en animales, como Poseidón, el dios del 
mar, y como espíritus, demonios y deidades menores. A través de ellos 
la naturaleza era parte activa de los mitos, se ocultaba en las 
constelaciones más diversas y perseguía su propio interés y sus propios 
deseos e impulsos vitales. 


Desde la perspectiva de la historia de los mitos resulta fascinante ver 
que, en algún momento, una nueva generación de dioses —-Zeus y sus 
hermanos y descendientes— desplazó a los dioses primigenios y que ese 
proceso refleja lo que entonces ocurría en las sociedades del 
Mediterráneo oriental, donde, desde Mesopotamia hasta Egipto, 
Palestina y Grecia, las diosas de la tierra, y quizá también sus 
recuerdos de una cultura matriarcal más antigua, acabaron 
suplantadas por un nuevo orden falocrático. 

Ese proceso se refleja también en la Biblia, en la que un único dios 
crea la Tierra y no es una divinidad terrestre la que alumbra a todos 
los dioses. Esa Tierra está callada, es un objeto, un territorio pasivo. 
No actúa, no tiene voz. Sus recursos están ahí para ser explotados, sus 
territorios para convertirse en parcelas en venta y pasar a ser una 
propiedad, sometidos, excavados, agotados, sobrearados. La tierra de 
las culturas posbíblicas es materia muerta. 

Las distintas maneras de ver el mundo, las historias más diversas, 
llevan a actuar de otro modo; de ahí que resulte interesante ver que, 
en el curso de un debate sobre el Antropoceno y la catástrofe climática 
que ha provocado el ser humano, se reconfigura una concepción no 
abrahámica de la tierra. El viejo elenco de dioses y ninfas, lo que 
podríamos llamar la primera puesta en escena, se ha jubilado hace 
mucho tiempo, pero lo que la Antigúedad narraba como mitos puede 
volver a contarse hoy con metáforas científicas. Así surge una 
concepción mudable de la tierra como biosfera, como organismo 
complejo con múltiples voces, actor en una red gigantesca de 
interdependencias existenciales en la que forcejea también el Homo 
sapiens. Gaia vuelve a hablar. 

La Gaia de la Antigiiedad es la hermana de Eros, de las deidades del 
inframundo —Tánatos y Erebos—, y de Nyx, la noche. Es la madre de los 
titanes, de Cronos, de las Furias, de las ninfas. Su parte del mundo es 
oscura, nocturna, repleta de deseos, de fecundidad y de destrucción, y 


no cesa de perecer y de renovarse. La represión de esas fuerzas 
describe una historia patriarcal de toma del poder y de 
reconfiguración del mundo y de sus mitos. Asimismo traza el camino 
que conduce al incomparable éxito del Homo sapiens en la evolución y, 
luego, directamente a una extinción que él mismo provoca. 

Al parecer, la continuación lógica del ímpetu ilustrado consistiría en 
agrupar esas ideas. Las ideas permiten escoger entre universos 
metafóricos. La Tierra como diosa y actor, la que pare y actúa, se 
distingue de la concebida como mera superficie: rota, hormigonada, 
perforada, quemada, erosionada, contaminada. 


Aquí podría darse un nuevo arranque hacia el pensamiento ilustrado 
en la medida en que este hace de los modelos científicos la base de un 
acceso narrativo al mundo. Si la imaginación humana se dispara con 
fenómenos como el calentamiento del planeta y empieza a soñar 
nuevos sueños, si empieza a contar otras historias, las 
transformaciones también podrán llegar a imponerse allí donde hasta 
poco antes eran totalmente impensables: de la máquina de vapor de 
Diderot hasta la física de Einstein, de la idea de igualdad de todos los 
seres humanos, considerada absurda y peligrosa en el siglo xvi, hasta 
la revolución feminista. 

El Homo sapiens ha tenido sueños que superan su primitiva 
limitación existencial. Desde esa perspectiva, narrar historias parece 
una adaptación evolutiva formidable, emocionante, grandiosa y 
blasfema del instinto de supervivencia del más dominante de todos los 
primates. Así podría ser el comienzo de una reinterpretación de la 
naturaleza humana que coloque a nuestra especie en el centro de la 
zona crítica. 

El conflicto entre los relatos apunta a definir cómo se puede pensar 
y acometer el futuro, si como prolongación del presente, como retorno 
a un pasado ideal, o como terra nova, una mancha blanca en un mapa 
mental que aún se tiene que cartografiar. 


LA AFRENTA NARCISISTA (5) 


DETRÁS DEL ESPEJO 


Esto es lo que Narciso no sabrá nunca porque dedica toda su atención a 
la superficie que lo ha seducido: detrás de su reflejo hay un mundo en que 
las imágenes se desvanecen y en el que rigen leyes propias y ajenas. 


El individuo bíblico como amo de la naturaleza y el individuo romántico 
como trágicamente aislado y arrastrado por una nostalgia eterna... Estas 
fantasías narcisistas explotan como pompas de jabón al chocar con los 
conocimientos y las teorías científicas, pues todas señalan en la misma 
dirección, a saber, que ni el mundo tal como lo perciben los hombres ni el 
individuo que percibe existen de verdad en cuanto tales. 


La conciencia es su propia historia, y no deja de murmurar, la 
membrana hecha de vida y sentido, la zona crítica de la existencia 
humana, una ficción necesaria. 

Un yo que percibe y un mundo percibido empiezan a vibrar porque un 
organismo está adaptado para percibir determinados estímulos y formarse, 
a partir de ellos, una imagen del mundo que le permite moverse bien por el 
entorno físico, social y psicológico dramatizando continuamente sus 
contenidos de experiencia, cargados emocionalmente, contándose historias 
sobre el mismo. Esa película se llama conciencia; en ella se desarrolla toda 
vida, toda vivencia, toda percepción, todo recuerdo y sentimiento. En algún 
momento, la película se rasga. 


Es infinitamente hermoso e insoportablemente cruel. 


RELATOS EN CONFLICTO 


Te hablo a ti, coraz?n mío 
para que me contestes 

Callar duele 

y es pesada la carga que llevas 


Ojalá supiera 

lo que aún no se ha dicho Ojalá tuviera 
expresiones desconocidas dichos extraños 
palabras nuevas. 


CHACHEPERRESENEB, 
Egipto, hacia 1800 a. C. 


Es posible que la energía de una Ilustración, si no se deja de 
desarrollar con el pensamiento, pueda de verdad dar vida a nuevos 
relatos, a nuevos personajes en el escenario. No obstante, esos relatos 
deberán sostenerse, pues hace tiempo que, comparados con el drama, 
perdieron su grandeza. La lucha por el futuro la ganará la historia más 
eficaz, no la más noble. 

Los clowns y los animadores de la política que ocupan posiciones de 
liderazgo en la escena internacional son la consecuencia lógica de una 
civilización cuya imaginación se comercializó hace ya mucho tiempo, 
cultivada por intereses comerciales como si fuera un campo de coles, 
una sociedad en la que las celebrities son los protagonistas de historias 
comunes. Sin embargo, los equivalentes de las figuras de Latour en el 
debate democrático ya no están todos en el escenario, y sus diálogos 
todavía no se han escrito, pero hace mucho que ha empezado la 
función. 

Cuanto más intensos se vuelven los efectos disruptivos de la 
emergencia climática, más aumenta la necesidad de seguridad, de 
hombres fuertes, de soluciones sencillas, de confirmación, de 
separación del conjunto. No hace falta tener una imaginación 
especialmente viva para visualizar un futuro en que la democracia sea 
solo un telón pintado en el escenario del teatro del mundo, pero hace 
tiempo que la pieza emplea otro texto y satisface otras necesidades. Y 
ya está representándose. 

Las supuestas certezas consisten en una huida hacia atrás, hacia la 
utopía de un pasado perfecto que nunca existió, en una idea de 


milagro económico y dicha inofensiva compartida con el prójimo aun 
cuando haya que pagar con muros y violencia para que no se cuelen 
los intrusos. Un mundo de amos y vasallos sin historia. Esa respuesta 
se llama repliegue, identidad, pluralismo étnico, una idea de los 
derechos humanos que tiene al menos dos vertientes. La rebelión 
contra la nueva realidad de una catástrofe climática global también 
resuena desde Australia y el Brasil hasta Europa porque cuenta una 
historia sencilla. 

Entretanto, el statu quo ya ha dejado de ser sostenible. Para 
expresarlo cuantitativamente: la catástrofe climática ya cuesta cientos 
de miles de millones solo en concepto de cosechas fallidas, de 
indemnizaciones por desastres naturales, inundaciones y estepas cada 
vez más extensas, falta y fallos del trabajo e infraestructuras causados 
por el calor y enfermedades de las vías respiratorias. La situación 
actual ya es ruinosa y los costes se disparan. 

En tiempos de grandes cambios asoman nuevas historias por las 
grietas del cemento de la verdad oficial, reforzadas a causa de la 
inseguridad. Al principio solo es una intuición, un sentimiento vago, 
fundado, a lo sumo, en anécdotas: algo ha cambiado de lugar. La gente 
se trata entre sí de otra manera, la naturaleza ya no se comporta como 
antes, se resquebrajan sistemas puestos a prueba durante mucho 
tiempo, resurgen con fuerza viejos peligros y aparecen otros nuevos. A 
veces, un nuevo relato solo puede arraigar cuando el viejo está 
reducido a escombros a la vista de todos. A menudo, generaciones 
enteras se aferran a sus ruinas, siguen habitando en ellas, tejen sus 
historias de explicación y justificación y toman rehenes de la 
generación siguiente. 

En la calle pasa a mi lado un joven con la mirada extraviada, sin 
auriculares en los oídos; le habla a un amigo imaginario al que intenta 
convencer de algo... Estelas químicas, élites misteriosas, illuminati y 
una conjuración planetaria. Y las cosas que se dicen se difunden a 
diario por internet cientos de miles de veces, son variaciones sobre un 
mismo tema, el aria «Protocolos de los sabios de Sión». 

Al cabo de un rato, un taxista —ingeniero civil jubilado, un hombre 
muy lúcido- me confirma que una élite internacional planea repoblar 
Europa con intención de acabar con la civilización cristiana y romper 
así la columna vertebral moral del mundo para convertir a los 
habitantes en consumidores totalmente desprovistos de voluntad. Dice 
que las estelas químicas aún son un experimento, pero que 
contendrían hormonas para estupidizar a la población, para volverla 
indolente y maleable, homosexual incluso. Afirma mi taxista que a los 
hombres ya están saliéndoles mamas, y no parece decirlo en broma. 
Eso tiene que significar algo, pero no sale en ningún medio oficial. 

Fue larga la carrera en ese taxi, pero no dejan de sorprender las 


historias que llegan a creerse personas por lo demás claramente 
racionales con tal de tener una explicación plausible de lo 
inexplicable. Precisamente en el momento de la mayor inseguridad 
posible, la estabilidad es más importante que nunca. 

El descalabro de la verdad en el espacio público refleja un 
descalabro de la confianza en la jerarquía que debe reflejar esa verdad, 
el poder político y un saber compartido y objetivable. Así y todo, 
también refleja el hundimiento de una confianza profunda y 
fundamental, de la historia común que una sociedad se narra a sí 
misma. 

Estamos ante una conclusión convencional, pues lo que se exige una 
y otra vez es un gran nuevo relato. Con todo, pedir un nuevo relato se 
parece un poco a pedir más valor. A su manera indecente, los 
terroristas suicidas también son valientes. Y también los grandes 
relatos —el comunismo, el fascismo- pueden ser asesinos, ira del 
pueblo y cólera de Dios. 

Sin una historia común, sin voluntad común, no hay transformación 
posible. No obstante, los relatos comunes sólidos también se 
construyen siempre sobre una base de separación del conjunto y, a 
menudo, de violencia. 

Depende de quién cuenta la historia común, de la perspectiva desde 
la que esa historia construye sus personajes, de sus motivaciones. Sin 
embargo, también entonces una historia común solo es posible cuando 
el público cuenta con suficiente experiencia común y resonancia 
biográfica para identificarse con los conflictos y los sueños de los 
protagonistas. Una historia común solo es posible si se basa en la 
comunidad. 


En las sociedades occidentales es cada vez más difícil garantizar esa 
comunidad. En muchas sigue vigente aún hoy lo que también 
determinó el origen del Occidente rico, traumas compartidos que 
crearon de manera brutal un horizonte de experiencias común. Todos 
los seres humanos resultaron afectados más o menos directamente por 
una guerra, por una epidemia o una hambruna. Se hablaba a partir de 
una experiencia común, lo vivido se desplegaba en relatos para poder 
integrarlos en la propia identidad, para otorgarles un sentido y crear, a 
partir de ahí, una motivación que empujase a actuar en el futuro. 
Además, a la comunidad se la vigilaba estrictamente y a menudo se la 
obligaba a actuar con métodos brutales. El que no quería o no podía 
adaptarse, sentía la cólera de la mayoría. Las minorías y los chivos 
expiatorios pagaban cara la identidad de los distintos colectivos. 

Las sociedades pluralistas fueron la respuesta de la posguerra a esos 
traumas colectivos. Las sociedades occidentales reaccionaron a las 
orgías asesinas de dos guerras mundiales reforzando la redistribución, 


la paz y la solidaridad internacional. Dichas sociedades admiten 
diversos proyectos de vida e identidades complejas, pero les resulta 
tanto más difícil crear experiencias comunes y espacios de resonancia 
lo bastante fuertes en los que puedan oírse con claridad las historias 
comunes, tanto más cuando el recuerdo del trauma compartido se 
borra al cabo de unas generaciones. La diversidad es un valor que no 
todos los hombres tienen en la misma alta estima, y para conseguir 
que la diversidad, la diferencia, la vida, lo cambiante, lo cosmopolita 
lleguen a ser el germen de una identidad personal, primero tienen que 
formar parte de la experiencia inmediata. 

Sin embargo, lo que ocurre es que muchas veces la realidad social 
refleja, más que la diversidad, la segregación. Las líneas divisorias 
discurren con frecuencia a lo largo de diferencias religiosas y étnicas, y 
más a menudo aún las trazan la renta, la casta y los entramados 
sociales. La experiencia de los habitantes de esas sociedades amenaza 
constantemente con fragmentarse y dispersarse en grupos poco 
numerosos y separados con frecuencia por circunstancias geográficas, 
sobre todo porque esa tendencia se apoya en una brecha cada vez más 
ancha entre pobres y ricos y, con ello, en una vida con horizontes de 
experiencia completamente distintos. 

Hoy más que nunca, los que viven dentro de la misma sociedad, del 
mismo pueblo e incluso de la misma casa cuentan historias distintas, 
tienen distintas imágenes y concepciones de sí mismos y del mundo 
que los rodea. Sus vidas apenas se tocan. Comparten con sus vecinos 
más cercanos demasiadas pocas experiencias comunes, tal vez 
demasiados pocos traumas y amenazas claras y reales para unirse en 
una historia común lo bastante potente, bajo presión y al hilo de 
resonancias que se perciben como comunes, y también para definir un 
interés común y estar dispuestos a sacrificios individuales. Insisto en 
que no es este un argumento nostálgico. No todo era mejor antes; la 
vida con una amenaza real podía ser miserable, y los traumas mutilan, 
a veces durante varias generaciones. Así y todo, en la historia de su 
evolución el Homo sapiens solo conoce realmente situaciones de 
amenaza y fragilidad, apenas tiene reflejos apropiados y ningún tesoro 
de experiencias para reaccionar ante una situación prolongada de 
abundancia excesiva. 

El desarrollo ulterior de la idea de democracia liberal es un 
experimento histórico abierto que se pregunta si es posible integrar — 
sin presión, sin una referencia trascendental, sin un enemigo 
designado y sin violencia- identidades diversas y permitir que surja, 
basado solo en intereses comunes, un sentimiento de comunidad 
suficiente para actuar juntos con determinación. Hasta ahora, las 
sociedades han tenido de ordinario enemigos externos reales, una gran 
fuerza ideológica, jerarquías rígidas, una vida con amenazas reales y 


en la que la seguridad parecía ser un bien mayor que la libertad. 

Es natural, por tanto, que la emergencia climática pueda constituir 
una experiencia común, un trauma compartido, y desembocar otra vez 
en una nueva historia común; pero ese relato de la crisis juega con 
enormes peligros, y el más grande de ellos es que un clima de miedo y 
estado de excepción provoque, en Estados hasta ahora democráticos, 
una brusca deriva autoritaria y conduzca a una historia común de 
negación, de hostilidad y de violencia. 

Tales historias tienen consecuencias directas. La experiencia política 
del presente demuestra que los regímenes nacionalistas autoritarios 
aceleran la explotación de la naturaleza y la catástrofe climática a la 
vez que convierten la democracia en un engaño, construyen imágenes 
colosales del enemigo y echan leña al fuego de la violencia interna. 
Una intensificación del miedo aumenta el potencial de un cambio de 
régimen político o de una destrucción —por vías más o menos 
democráticas y con la intervención de dictadores salidos de las urnas— 
de la democracia liberal y de la Ilustración. El relato liberal ha perdido 
su poder de atracción, y todavía son pocas las imágenes que hacen 
pensable y soportable una vida con presupuestos completamente 
distintos. Consecuencia: se extienden el miedo y la frustración. 

La única posibilidad de impedir ese desvío sería crear un motivo 
para la esperanza racional. Ninguna persona inteligente cree todavía 
que el sistema económico y el nivel de consumo actuales se puedan 
prolongar una o dos generaciones, una idea que habría sido natural 
todavía en 1900 o 1950. Salta a la vista, pues, que nos encontramos al 
final de algo. 

Esta conclusión suena pesimista, pero a ese final podría oponérsele 
un modelo de vida donde el crecimiento y el consumo interminables 
no sean el centro, un modelo adaptado a las posibilidades, una vida 
que supuestamente no es peor que la existencia de un habitante del 
zoo cuando se aproxima el final del capitalismo: entre rutina y 
frustración, entre el miedo a ir a menos y al aislamiento. 

Lo que surgió de un desarrollo histórico, aquello por lo que tanto se 
luchó, puede volver a desaparecer dentro de poco. Las democracias 
liberales con sufragio universal, libre y secreto son un fenómeno 
históricamente reciente, prófugos en el desarrollo de la historia, un 
producto de la posguerra, del trauma de la guerra, del boom del 
petróleo, de la prosperidad, del optimismo -y en casi ningún país 
instauradas realmente de acuerdo con las propias exigencias—. Nada 
indica que ese desarrollo, que se consuma siempre de manera 
retardada, sea irreversible. 

Confrontados con intereses económicos globales, sin intereses 
locales y no legitimados democráticamente, hace mucho ya que los 
gobiernos democráticos amenazan con convertirse en órganos 


ejecutivos de medidas económicas, puestos en escena como una pieza 
teatral. En caso de duda, un tratado armamentístico es más importante 
que una resolución de Naciones Unidas. 

Es posible imaginar que a causa de esa crisis sistémica surgirán 
modelos democráticos modernos, pero es como mínimo igualmente 
probable que ese fraccionamiento y esa dispersión señalen un camino 
que lleva directamente hacia sociedades autoritarias y violentas, un 
camino hacia delante, siempre adelante, sin posibilidad de 
reorientación, el sueño de poder total de una moral esclava excitada 
por su poder tecnológico. 

El escritor israelí David Grossman se ha referido al papel de los 
narradores y los dramaturgos en este proceso. Los grandes narradores, 
dice, crean nuevos espacios para las ideas y los sentimientos: «Un 
maestro de la literatura es alguien que hace visible una faceta de la 
vida que nosotros no percibíamos antes. O tal vez sabíamos que 
existía, pero no podíamos expresarla. Dicho de otra manera, un 
maestro toca su propia melodía. La mayoría de los escritores suenan 
igual, cuentan su historia sin conocer su melodía, pero un maestro de 
verdad nos ayuda para que nuestro oído perciba una melodía que 
antes nunca habíamos oído aunque intuíamos que existía.» 


La idea de «poetas fuertes» (strong poets), como los llamó el crítico y 
teórico literario Harold Bloom, devuelve a su origen el relato de 
Occidente. 

La brecha entre historia y realidad del mundo rico se ensancha a 
ojos vistas, igual que la que separa la leyenda del Lejano Oeste de la 
realidad de la colonización en los Estados Unidos. Los políticos 
populistas de todo el mundo han demostrado que grandes partes de 
sus respectivas sociedades prefieren aferrarse a historias viejas en 
lugar de plantearse nuevas realidades. Al mismo tiempo, desaparece 
así la posibilidad de actuar adecuadamente y hacer lo necesario en 
medio de una crisis aguda. 

El escenario del debate social necesita nuevos personajes e historias 
para describir una nueva realidad y consolidar actitudes apropiadas a 
dicha realidad. Aún no se pueden distinguir entre los nuevos 
personajes aquellos que desempeñarán un papel clave, pero en el 
pasado más reciente se ha visto la gran pujanza de nuevos y nuevas 
reclutas. 

Una figura cuya sorprendente aparición ha creado de verdad nuevas 
posibilidades muestra lo impredecibles que pueden ser los cambios y 
lo mucho que el repertorio general de historias se remonta a 
arquetipos cuando la realidad amenaza con írsenos de las manos. 
Hablo de una adolescente sueca con largas trenzas, involuntaria 
conciencia mundial con síndrome de Asperger, una Juana de Arco 


moderna que pone ante el espejo a una sociedad corrupta y cuyo 
rebelde llamamiento en solitario, dirigido a los adultos, ha 
desencadenado un movimiento de protesta a escala mundial. Ha 
creado más imágenes fuertes, y su rostro se ha vuelto imagen de una 
conciencia opositora, exigencia intransigente de un nuevo relato. 


EL ADIVINO Y EL ABSURDO FUTURO 


Los relatos dramáticos en los que viví inmerso cuando era niño 
procedían de distintas fuentes. Una de ellas eran las historietas de 
Astérix de mi padrastro, de las que yo me apropiaba con su tácita 
aprobación. Con ellas aprendí a leer, y las viñetas fueron para mí la 
primera ventana al ancho mundo y, más tarde, a la Antigiedad; las 
trifulcas que allí se contaban me entusiasmaban, los detalles históricos 
me fascinaban, la ironía a veces me dejaba perplejo, pero con ganas de 
saber más, pues intuía que ahí había otra dimensión que yo no 
comprendía. 

Entre esos chistes que no entendía recuerdo una viñeta, en El 
adivino, o, más exactamente, una foto insertada en la viñeta, que 
provocaba un cambio brusco de estilo que me molestó, sobre todo 
porque era una fotografía sin nada especial en la que se veía un barrio 
de rascacielos —-más tarde supe que era La Défense, cerca de París, 
emblema de la modernidad urbana francesa—-. A René Goscinny, el 
autor, le interesaba precisamente la fealdad de esa fachada 
arquitectónica inhumana, y desde la perspectiva del siglo 1 antes de 
Cristo presentaba lo que los adivinos predecían del futuro, en 
concreto, todos esos rascacielos, como un absurdo total. 

Astérix y Obélix se sitúan en la gran tradición de obras históricas 
que, dando un rodeo por el pasado, describen su propia época; sus 
páginas enseñan que el futuro ya no es lo que era. En cambio, sí se 
sabe que no todo está sometido a la misma historia de tiranía, que es 
posible oponer resistencia y vivir de otra manera. «Toda la Galia está 
ocupada por los romanos. ¿Toda la Galia? ¡No!» 

La vida en un futuro absurdo que desde hace mucho tiempo se ha 
convertido en una normalidad alienada se sigue arrastrando porque 
resulta cómoda, porque ya está ahí y porque falta imaginación para 
representarse algo mejor. Toda la Galia está ocupada, dominada, 
sometida, es una buena fuente de tributos, una provincia pacificada 
con crecimiento sano. A la gente no le falta nada. Eso es suficiente, 
¿no? 

¿Es importante, pues, lo que ocurre en una aldea perdida poblada de 
locos? Sí, es importante. Si allí surge la resistencia. Si alguien tiene 
una poción mágica, si desde ahí se puede empezar algo y animar a un 
futuro mejor que la vida en una provincia pacificada, territorio de una 
potencia extranjera en el que nadie puede recordar a los muertos. 

Es posible que tanta trascendencia pese demasiado en los hombros 


de un héroe de tira cómica tirando a enano, pero Goscinny sabía lo 
que hacía cuando en 1959 escribió el primer volumen de la serie en 
tiempos de De Gaulle, durante la guerra de Argelia, en la que Francia 
actuó como odiosa y cruel potencia ocupante, apenas dos años antes 
de la matanza del Pont Saint-Michel (17 de octubre de 1961), en pleno 
centro de París, donde cientos de manifestantes argelinos murieron a 
manos de la policía. 

Toda la Galia estaba ocupada, y la resistencia contra el poder central 
parecía inútil. Solo en la mente de los más jóvenes aparecían otras 
figuras que hablaban otra lengua, que tenían otra perspectiva del 
mundo, que ya no querían lo viejo y aún no habían encontrado lo 
nuevo. ¿Toda la Galia? No. 

Para mí todo eso quedaba muy lejos. Las buenas historias pueden 
parecer apacibles, inocentes. El modo en que se leen y el eco que 
encuentran dependen de la voz del narrador y del horizonte de 
experiencia de los lectores, de los espacios de resonancia que ambos 
habitan. La catástrofe climática crea para ello un nuevo espacio de 
resonancia, cada vez más global, del que nadie puede quedar fuera. 
Ese será el telón pintado ante el que se desarrollarán las historias de la 
próxima década. 

Las historias que se cuentan sobre esa experiencia enorme y, sin 
duda, traumática ya permiten reconocer sus contornos entre lo abierto 
y lo cerrado, entre derecho y responsabilidad, lo propio y ajeno, fluir y 
estancarse, entre distintas y arriesgadas maneras de vivir, entre 
perspectivas distintas y de serias consecuencias en un mundo que vive 
momentos de cambios trascendentales. La lectura del presente y el 
posible futuro que surgirá de ella, las historias que un día se contarán 
sobre este momento, están en manos de aquellos que saben conquistar 
el escenario para sí mismos y darles una voz, un rostro, un lugar en la 
mente y el cuerpo de personas cuya vida crea futuro de una manera u 
otra. 

Encontrar nuevas imágenes para ese desafío es el proyecto de paz 
del presente. Todo lo demás vendrá. 


¿DE CALDERÓN A LO INCIERTO, PASANDO POR ASTÉRIX? 


Opino que precisamente en nuestra época se dicen más cosas sobre el 


arte, que en el arte. 
MAx REINHARDT, 1915 


Puede parecer excesivo colocar al Festival de Salzburgo en el 
contexto de transformaciones enormes, catástrofes climáticas, 
revoluciones filosóficas y nuevas imágenes del hombre, pero no lo es. 
Lo nuevo solo puede pensarse cuando adquiere forma, si se puede ver 
y oír y toca una fibra emocional. Ese es el trabajo principal de artistas 
y pensadores, y lo hacen desde los escenarios de una vida interior 
dramatizada que se comunica por distintos medios creando una 
relación con el público y posibilitando así un cambio real. 

Los escenarios son lugares donde la transformación puede volverse 
perceptible. Sin ellos, las sociedades empobrecen, y da igual el dinero 
que se vierta en ellas, pues pierden la capacidad de reinventarse y 
dejan de ser sensibles a una cuestión fundamental: por qué vale la 
pena vivir. Solo pueden afirmarse de una manera cada vez más 
desconsiderada y más dura aunque por dentro hace tiempo que están 
atrofiadas, muertas. Los escenarios pueden ser un signo en contra de 
ese proceso, pueden recordar lo que importa y lo que debe importar. 

En el gran teatro del mundo, la función no se detiene. Algunos 
puntos de ese escenario pueden desarrollar campos de fuerza desde los 
que la acción consiga enfilar en otra dirección. En los años y las 
décadas venideras, será algo más que un lujo meramente decorativo. 

Es habitual enviar buenos deseos cuando se celebra un centenario, y 
dado que el Festival de Salzburgo ya puede enorgullecerse de grandes 
logros artísticos, hay motivos para desear que sus escenarios se 
pueblen cien años más con obras de la misma calidad. 

Por tanto, quiero desear al Festival que, como quisieron sus 
fundadores, no deje de atreverse a ser un proyecto de paz y «alimento 
para los necesitados», y que sus escenarios puedan llegar a ser lugares 
aptos para su propio análisis e invención. Asimismo, es mi deseo que 
en ellos surja un futuro verdaderamente nuevo, esa nueva imagen del 
hombre tan importante para la supervivencia de la humanidad. 
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